Ce manifeste, dont le titre lui a été soufflé par sa mère, est sans doute lʹultime geste et donc parole de Léonor de Récondo pour un père qui se meurt sur son lit dʹhôpital. Epouse et fille veillent et les souvenirs affluent qui dessinent une vie riche de lʹart du père, la sculpture, et de la fille, le violon et lʹécriture. Une vie où la mort, très tôt et à plusieurs reprises, décime la fratrie. Léonor de Récondo offre aussi une voix à son père et imagine, dans un dernier souffle, une conversation entre Félix de Récondo et Ernest Hemingway qui croisent, abolissant le temps et lʹâge, leur destinée.