Traduzione in italiano di Maurizio Ghisolfi dall’essay originale di Paul Graham "The Age of the Essay" [Settembre 2004].

Ricordate i saggi che dovevate scrivere alle superiori? Frase iniziale, paragrafo introduttivo, paragrafi di supporto, conclusione. La conclusione era, per esempio, che Achab in Moby Dick era una figura simile a Cristo.

Ohi. Quindi cercherò di raccontare l'altro lato della storia: cos'è veramente un saggio e come si scrive. O almeno, come lo scrivo io.

Modifiche

La differenza più evidente tra i veri saggi e le cose che si devono scrivere a scuola è che i veri saggi non riguardano esclusivamente la letteratura inglese. Certamente la scuola dovrebbe insegnare agli studenti a scrivere. Ma per una serie di incidenti storici l'insegnamento della scrittura si è mescolato con lo studio della letteratura. Così in tutto il Paese gli studenti non scrivono su come una squadra di baseball con un budget ridotto possa competere con gli Yankees, o sul ruolo del colore nella moda, o su cosa costituisca un buon dessert, ma sul simbolismo in Dickens.

Con il risultato che la scrittura viene fatta sembrare noiosa e inutile. A chi interessa il simbolismo in Dickens? Dickens stesso sarebbe più interessato a un saggio sui colori o sul baseball.

Come si è arrivati a questo punto? Per rispondere a questa domanda dobbiamo tornare indietro di quasi mille anni. Intorno al 1100, l'Europa cominciò finalmente a riprendere fiato dopo secoli di caos e, una volta che ebbe il lusso della curiosità, riscoprì quelli che noi chiamiamo "i classici". L'effetto fu come se fossimo stati visitati da esseri provenienti da un altro sistema solare. Queste civiltà precedenti erano così sofisticate che per i secoli successivi il lavoro principale degli studiosi europei, in quasi tutti i campi, fu quello di assimilare ciò che sapevano.

In questo periodo lo studio dei testi antichi acquistò grande prestigio. Sembrava l'essenza di ciò che gli studiosi facevano. Man mano che l'erudizione europea acquistava slancio, diventava sempre meno importante; nel 1350 chi voleva imparare la scienza poteva trovare insegnanti migliori di Aristotele nella propria epoca. Ma le scuole cambiano più lentamente degli studiosi. Nel XIX secolo lo studio dei testi antichi era ancora la spina dorsale del curriculum.

I tempi erano allora maturi per chiedersi: se lo studio dei testi antichi è un campo di studio valido, perché non i testi moderni? La risposta, naturalmente, è che la ragion d'essere originaria dell'erudizione classica era una sorta di archeologia intellettuale che non è necessario fare nel caso degli autori contemporanei. Ma per ovvie ragioni nessuno ha voluto dare questa risposta. Dato che il lavoro archeologico era stato per lo più svolto, era implicito che chi studiava i classici, se non perdeva tempo, quantomeno lavorava su problemi di scarsa importanza.

E così iniziò lo studio della letteratura moderna. All'inizio ci furono molte resistenze. I primi corsi di letteratura inglese sembrano essere stati offerti dai college più moderni, in particolare quelli americani. Dartmouth, l'Università del Vermont, Amherst e l'University College di Londra insegnavano letteratura inglese negli anni Venti del XIX secolo. Ma Harvard non ebbe un professore di letteratura inglese fino al 1876 e Oxford non fino al 1885. (Oxford aveva una cattedra di cinese prima di averne una di inglese).

A far pendere la bilancia, almeno negli Stati Uniti, sembra essere stata l'idea che i professori debbano fare ricerca oltre che insegnare. Questa idea (insieme al dottorato, al dipartimento e all'intero concetto di università moderna) fu importata dalla Germania alla fine del XIX secolo. A partire dalla Johns Hopkins nel 1876, il nuovo modello si diffuse rapidamente.

La scrittura fu una delle vittime. Le università insegnavano da tempo la scrittura inglese. Ma come si fa a fare ricerca sulla scrittura? Ai professori che insegnavano matematica poteva essere richiesto di fare matematica originale, ai professori che insegnavano storia poteva essere richiesto di scrivere articoli scientifici sulla storia, ma che dire dei professori che insegnavano retorica o scrittura? Su cosa dovrebbero fare ricerca? La cosa più vicina sembrava essere la letteratura inglese.

Così, alla fine del XIX secolo, l'insegnamento della scrittura fu ereditato dai professori di inglese. Ciò comportava due inconvenienti: (a) un esperto di letteratura non deve necessariamente essere un buon scrittore, così come uno storico dell'arte non deve per forza essere un buon pittore, e (b) l'argomento della scrittura tende ora a essere la letteratura, poiché è quello che interessa al professore.

Le scuole superiori imitano le università. I semi delle nostre misere esperienze liceali furono gettati nel 1892, quando la National Education Association "raccomandò formalmente che letteratura e scrittura fossero unificate nel corso liceale". La componente di scrittura delle 3 R si trasformò quindi in inglese, con la bizzarra conseguenza che gli studenti delle scuole superiori dovevano ora scrivere di letteratura inglese, scrivere, senza nemmeno rendersene conto, imitazioni di ciò che i professori di inglese avevano pubblicato nelle loro riviste qualche decennio prima.

Non c'è da stupirsi se questo sembra agli studenti un esercizio inutile, perché ora siamo a tre passi dal lavoro vero e proprio: gli studenti imitano i professori di inglese, che imitano gli studiosi classici, che sono solo gli eredi di una tradizione che nasce da quello che, 700 anni fa, era un lavoro affascinante e necessario

Nessuna difesa

L'altra grande differenza tra un vero saggio e le cose che vi fanno scrivere a scuola è che un vero saggio non prende una posizione e poi la difende. Questo principio, come l'idea che si debba scrivere di letteratura, si rivela essere un'altra eredità intellettuale di origini lontane.

Spesso si crede erroneamente che le università medievali fossero per lo più seminari. In realtà erano più che altro scuole di legge. E, almeno nella nostra tradizione, gli avvocati sono avvocati, addestrati a prendere le parti di un argomento e a sostenerlo nel modo migliore possibile. Che sia causa o effetto, questo spirito pervadeva le prime università. Lo studio della retorica, l'arte di argomentare in modo persuasivo, era un terzo del curriculum universitario. E dopo la lezione, la forma più comune di discussione era la disputa. Questo è almeno nominalmente conservato nell'odierna difesa della tesi di laurea: la maggior parte delle persone considera le parole tesi e dissertazione come intercambiabili, ma in origine, almeno, la tesi era una posizione che si assumeva e la dissertazione era l'argomentazione con cui la si difendeva.

La difesa di una posizione può essere un male necessario in una controversia legale, ma non è il modo migliore per arrivare alla verità, come credo che gli avvocati sarebbero i primi ad ammettere. Non è solo che in questo modo si perdono le sottigliezze. Il vero problema è che non si può cambiare la domanda.

Eppure questo principio è incorporato nella struttura stessa delle cose che vi insegnano a scrivere al liceo. L'argomento è la tesi, scelta in anticipo, i paragrafi di supporto sono i colpi che sferrate nel conflitto e la conclusione- - Cos'è la conclusione? Non ne sono mai stato sicuro al liceo. Sembrava che dovessimo semplicemente ripetere quello che avevamo detto nel primo paragrafo, ma con parole abbastanza diverse da non far capire niente. Perché preoccuparsi? Ma quando si comprendono le origini di questo tipo di "saggio", si capisce da dove viene la conclusione. Si tratta delle osservazioni conclusive rivolte alla giuria.

Una buona scrittura dovrebbe essere convincente, certo, ma dovrebbe esserlo perché si sono ottenute le risposte giuste, non perché si è fatto un buon lavoro di argomentazione. Quando do una bozza di un saggio agli amici, voglio sapere due cose: quali parti li annoiano e quali sembrano poco convincenti. Le parti noiose di solito si possono correggere tagliando. Ma non cerco di risolvere le parti poco convincenti argomentando in modo più intelligente. Ho bisogno di discutere la questione.

Come minimo devo aver spiegato male qualcosa. In questo caso, nel corso della conversazione sarò costretto a trovare una spiegazione più chiara, che potrò integrare nel saggio. Il più delle volte devo anche cambiare quello che stavo dicendo. Ma l'obiettivo non è mai quello di essere convincenti di per sé. Man mano che il lettore diventa più intelligente, convincente e vero diventano identici, quindi se riesco a convincere i lettori intelligenti devo essere vicino alla verità.

Il tipo di scrittura che cerca di persuadere può essere una forma valida (o almeno inevitabile), ma è storicamente inesatto chiamarla saggio. Un saggio è un'altra cosa.

Provare

Per capire cos'è un vero saggio, dobbiamo tornare indietro nella storia, anche se questa volta non così lontano. A Michel de Montaigne, che nel 1580 pubblicò un libro di quelli che chiamava "essais". Stava facendo qualcosa di molto diverso da quello che fanno gli avvocati, e la differenza è racchiusa nel nome. Essayer è il verbo francese che significa "provare" e un essai è un tentativo. Un saggio è qualcosa che si scrive per cercare di capire qualcosa.

Capire cosa? Non lo si sa ancora. E quindi non si può iniziare con una tesi, perché non se ne ha una, e forse non se ne avrà mai una. Un saggio non inizia con un'affermazione, ma con una domanda. In un vero saggio, non si prende una posizione e la si difende. Si nota una porta socchiusa, la si apre e si entra per vedere cosa c'è dentro.

Se tutto ciò che volete fare è capire le cose, perché avete bisogno di scrivere qualcosa? Perché non sedersi e pensare? Ecco la grande scoperta di Montaigne. Esprimere le idee aiuta a formarle. In effetti, "aiuta" è una parola troppo debole. La maggior parte di ciò che finisce nei miei saggi l'ho pensato solo quando mi sono seduto a scriverli. Ecco perché li scrivo.

Nelle cose che si scrivono a scuola, in teoria, si sta semplicemente spiegando se stessi al lettore. In un vero saggio si scrive per se stessi. Stai pensando ad alta voce.

Ma non del tutto. Così come invitare gente a casa vi costringe a pulire il vostro appartamento, scrivere qualcosa che gli altri leggeranno vi costringe a pensare bene. Quindi è importante avere un pubblico. Le cose che ho scritto solo per me stesso non vanno bene. Tendono ad affievolirsi. Quando mi trovo in difficoltà, mi accorgo che concludo con alcune domande vaghe e poi me ne vado a prendere una tazza di tè.

Molti saggi pubblicati si esauriscono nello stesso modo. In particolare quelli scritti dai redattori delle testate giornalistiche. Gli scrittori esterni tendono a fornire editoriali del tipo "difendi una posizione", che si dirigono verso una conclusione entusiasmante (e preordinata). Ma gli scrittori dello staff si sentono obbligati a scrivere qualcosa di "equilibrato". Poiché stanno scrivendo per una rivista popolare, iniziano con le domande più pericolosamente controverse, dalle quali - poiché stanno scrivendo per una rivista popolare - procedono poi a ritirarsi terrorizzati. Aborto, pro o contro? Questo gruppo dice una cosa. Quel gruppo ne dice un'altra. Una cosa è certa: la questione è complessa. (Ma non arrabbiatevi con noi, non abbiamo tratto alcuna conclusione).

Il fiume

Le domande non bastano. Un saggio deve trovare delle risposte. Non sempre, ovviamente, è così. A volte si parte da una domanda promettente e non si arriva a nulla. Ma quelle non si pubblicano. Sono come gli esperimenti che ottengono risultati inconcludenti. Un saggio che si pubblica deve dire al lettore qualcosa che non sapeva già.

Ma non importa cosa gli racconti, purché sia interessante. A volte mi accusano di divagare. Nella scrittura difensiva sarebbe un difetto. Lì non ci si preoccupa della verità. Si sa già dove si sta andando e si vuole andare dritti a destinazione, superando gli ostacoli e agitando le mani su un terreno paludoso. Ma non è questo che si cerca di fare in un saggio. Un saggio dovrebbe essere una ricerca della verità. Sarebbe sospetto se non serpeggiasse.

Il Meandro (detto anche Menderes) è un fiume della Turchia. Come ci si può aspettare, si snoda dappertutto. Ma non lo fa per frivolezza. Il percorso che ha scoperto è la via più economica per raggiungere il mare.

L'algoritmo del fiume è semplice. A ogni passo, scorrere verso il basso. Per il saggista questo si traduce in: flusso interessante. Tra tutti i luoghi in cui andare, scegliete il più interessante. Non si può avere così poca lungimiranza come un fiume. In generale so sempre di cosa voglio scrivere. Ma non le conclusioni specifiche a cui voglio arrivare; di paragrafo in paragrafo lascio che le idee facciano il loro corso.

Non sempre funziona. A volte, come un fiume, ci si scontra con un muro. Allora faccio la stessa cosa che fa il fiume: torno indietro. A un certo punto di questo saggio mi sono accorto che dopo aver seguito un certo filo conduttore avevo finito le idee. Ho dovuto tornare indietro di sette paragrafi e ricominciare da capo in un'altra direzione.

Fondamentalmente un saggio è uno strascico di pensieri, ma uno strascico ripulito, come il dialogo è una conversazione ripulita. Il vero pensiero, come la vera conversazione, è pieno di false partenze. Sarebbe estenuante da leggere. È necessario tagliare e riempire per enfatizzare il filo conduttore, come un illustratore che inchiostra su un disegno a matita. Ma non cambiate così tanto da perdere la spontaneità dell'originale.

Scegliete la strada del fiume. Un saggio non è un'opera di riferimento. Non è qualcosa che si legge alla ricerca di una risposta specifica, e ci si sente traditi se non la si trova. Preferisco di gran lunga leggere un saggio che prende una direzione inaspettata ma interessante, piuttosto che uno che procede doverosamente lungo un percorso prestabilito.

Sorpresa

Che cosa è interessante? Per me, interessante è sinonimo di sorpresa. Le interfacce, come ha detto Geoffrey James, dovrebbero seguire il principio del minimo stupore. Un pulsante che sembra far fermare una macchina dovrebbe farla fermare, non accelerare. I saggi dovrebbero fare il contrario. I saggi devono puntare alla massima sorpresa.

Per molto tempo ho avuto paura di volare e ho potuto viaggiare solo per vie alternative. Quando gli amici tornavano da luoghi lontani, non era solo per educazione che chiedevo cosa avessero visto. Volevo davvero saperlo. E ho scoperto che il modo migliore per ottenere informazioni era chiedere cosa li avesse sorpresi. In che modo il luogo era diverso da quello che si aspettavano? È una domanda estremamente utile. La si può porre anche alle persone meno attente e si otterranno informazioni che non sapevano nemmeno di aver memorizzato.

Le sorprese sono cose che non solo non si sapevano, ma che contraddicono ciò che si pensava di sapere. Sono quindi il tipo di fatto più prezioso che si possa ottenere. Sono come un alimento che non solo è sano, ma contrasta gli effetti malsani di ciò che si è già mangiato.

Come trovare le sorprese? È qui che risiede metà del lavoro di scrittura di un saggio (l'altra metà è esprimersi bene). (Il trucco consiste nell'utilizzare se stessi come proxy del lettore. Dovreste scrivere solo di cose a cui avete pensato molto. E tutto ciò che sorprende voi, che avete pensato molto all'argomento, probabilmente sorprenderà la maggior parte dei lettori.

Per esempio, in un recente saggio ho sottolineato che, poiché i programmatori di computer si possono giudicare solo lavorando con loro, nessuno sa chi siano i migliori programmatori in assoluto. Non me ne ero reso conto quando ho iniziato quel saggio, e anche adesso lo trovo piuttosto strano. È questo che state cercando.

Quindi, se volete scrivere saggi, avete bisogno di due ingredienti: alcuni argomenti su cui avete riflettuto molto e una certa capacità di scovare l'inaspettato.

A cosa si dovrebbe pensare? Io credo che non sia importante: qualsiasi cosa può essere interessante se la si approfondisce abbastanza. Una possibile eccezione potrebbe essere rappresentata da cose che sono state deliberatamente risucchiate da tutte le variazioni, come il lavoro nei fast food. A posteriori, c'era qualcosa di interessante nel lavorare da Baskin-Robbins? Beh, era interessante l'importanza del colore per i clienti. I ragazzi di una certa età indicavano la cassa e dicevano di volere il giallo. Volevano la vaniglia francese o il limone? Ti guardavano a bocca aperta. Volevano il giallo. E poi c'era il mistero del perché le Praline alla crema, le preferite di sempre, fossero così attraenti. (E la differenza nel modo in cui i padri e le madri compravano il gelato per i loro figli: i padri come re benevoli che elargivano generosità, le madri affannate, che cedevano alle pressioni. Quindi, sì, sembra che ci sia del materiale anche nel fast food.

All'epoca, però, non avevo notato queste cose. A sedici anni ero attento come un blocco di roccia. Nei frammenti di memoria che conservo di quell'età riesco a vedere molto di più di quanto potessi vedere all'epoca, avendo tutto ciò che accadeva dal vivo, proprio di fronte a me.

L'osservazione

La capacità di cogliere l'imprevisto non deve essere semplicemente innata. Deve essere qualcosa che si può imparare. Come si impara?

In un certo senso è come imparare la storia. Quando si legge la storia per la prima volta, è solo un turbinio di nomi e date. Sembra che nulla rimanga impresso. Ma più si impara, più si hanno agganci per nuovi fatti a cui attaccarsi, il che significa che si accumula conoscenza a un ritmo esponenziale. Quando vi ricorderete che i Normanni hanno conquistato l'Inghilterra nel 1066, attirerete la vostra attenzione quando sentirete che altri Normanni hanno conquistato l'Italia meridionale più o meno nello stesso periodo. Questo vi farà pensare alla Normandia, e prenderete nota quando un terzo libro menzionerà che i Normanni non erano, come la maggior parte di quella che oggi si chiama Francia, tribù affluite con il crollo dell'impero romano, ma vichinghi (norman = uomo del nord) che arrivarono quattro secoli dopo, nel 911. Il che rende più facile ricordare che anche Dublino fu fondata dai vichinghi nell'840. Ecc. ecc. al quadrato.

Raccogliere sorprese è un processo simile. Più anomalie si sono viste, più facilmente se ne noteranno di nuove. Il che significa, stranamente, che con l'avanzare dell'età la vita dovrebbe diventare sempre più sorprendente. Quando ero bambino, pensavo che gli adulti avessero capito tutto. Ma non è così. I bambini sono quelli che hanno capito tutto. Si sbagliano e basta.

Quando si tratta di sorprese, i ricchi diventano più ricchi. Ma (come per la ricchezza) ci possono essere abitudini mentali che aiutano il processo. È bene avere l'abitudine di fare domande, soprattutto quelle che iniziano con "perché". Ma non nel modo casuale in cui i bambini di tre anni chiedono il perché. Esiste un numero infinito di domande. Come si fa a trovare quelle fruttuose?

Trovo particolarmente utile chiedere il perché di cose che sembrano sbagliate. Per esempio, perché dovrebbe esserci un legame tra umorismo e sfortuna? Perché troviamo divertente quando un personaggio, anche se ci piace, scivola su una buccia di banana? C'è sicuramente un intero saggio pieno di sorprese.

Se volete notare le cose che sembrano sbagliate, vi sarà utile un certo grado di scetticismo. Lo considero un assioma il fatto che stiamo realizzando solo l'1% di ciò che potremmo. Questo aiuta a contrastare la regola che ci viene inculcata nella testa da bambini: le cose sono così come sono perché è così che devono essere. Per esempio, tutti quelli con cui ho parlato durante la stesura di questo saggio hanno provato la stessa sensazione riguardo alle lezioni di inglese: l'intero processo sembrava inutile. Ma nessuno di noi ha avuto le palle, all'epoca, di ipotizzare che fosse, in realtà, tutto un errore. Pensavamo tutti che ci fosse qualcosa che non avevamo capito.

Ho la sensazione che vogliate prestare attenzione non solo alle cose che sembrano sbagliate, ma anche a quelle che sembrano sbagliate in modo umoristico. Mi fa sempre piacere quando vedo qualcuno ridere mentre legge la bozza di un saggio. Ma perché dovrei esserlo? Il mio obiettivo sono le buone idee. Perché le buone idee dovrebbero essere divertenti? Il nesso potrebbe essere la sorpresa. Le sorprese ci fanno ridere e le sorprese sono ciò che si vuole offrire.

Scrivo le cose che mi sorprendono in un quaderno. Non riesco mai a rileggere e a utilizzare ciò che ho scritto, ma tendo a riprodurre gli stessi pensieri in seguito. Quindi il valore principale dei taccuini potrebbe essere quello che la scrittura lascia nella vostra testa.

Le persone che cercano di essere cool si trovano in una posizione di svantaggio quando raccolgono le sorprese. Essere sorpresi significa essere in errore. E l'essenza del "cool", come potrebbe dirvi qualsiasi quattordicenne, è "nil admirari" (una locuzione latina che, tradotta letteralmente, significa non stupirsi di cosa alcuna). Quando ci si sbaglia, non ci si deve soffermare; basta fare finta di niente e forse nessuno se ne accorgerà.

Una delle chiavi della coolness è evitare le situazioni in cui l'inesperienza può farvi apparire sciocchi. Se volete trovare delle sorprese, dovete fare il contrario. Studiate molte cose diverse, perché alcune delle sorprese più interessanti sono le connessioni inaspettate tra campi diversi. Per esempio, la marmellata, la pancetta, i sottaceti e il formaggio, che sono tra i cibi più gradevoli, erano tutti originariamente concepiti come metodi di conservazione. Così come i libri e i dipinti.

Qualsiasi cosa studiate, includete la storia, ma la storia sociale ed economica, non la storia politica. La storia mi sembra così importante che è fuorviante trattarla come un semplice campo di studio. Un altro modo per descriverla è “tutti i dati di cui disponiamo finora”.

Tra l'altro, studiare la storia dà la certezza che ci sono buone idee che aspettano di essere scoperte proprio sotto il nostro naso. Le spade si sono evolute durante l'Età del Bronzo a partire dai pugnali, che (come i loro predecessori in selce) avevano il manico separato dalla lama. Poiché le spade sono più lunghe, le impugnature continuavano a rompersi. Ma ci sono voluti cinquecento anni prima che qualcuno pensasse di fondere impugnatura e lama come un unico pezzo.

Disobbedienza

Soprattutto, prendete l'abitudine di prestare attenzione alle cose che non dovreste fare, perché sono "inopportune", o non importanti, o non sono quelle su cui dovreste lavorare. Se siete curiosi di sapere qualcosa, fidatevi del vostro istinto. Seguite le discussioni che attirano la vostra attenzione. Se c'è qualcosa che vi interessa davvero, scoprirete che ha un modo sorprendente di collegarsi ad altri argomenti, così come le conversazioni delle persone che sono particolarmente orgogliose di qualcosa tendono sempre a collegarsi ad altri temi.

Per esempio, mi hanno sempre affascinato i parrucchini, soprattutto quelli estremi che fanno sembrare un uomo come se indossasse un berretto fatto con i suoi stessi capelli. Sicuramente si tratta di una cosa di scarso interesse, il genere di domande superficiali che è meglio lasciare alle ragazze adolescenti. Eppure c'è qualcosa sotto. La domanda chiave, mi sono reso conto, è: come fa chi lo indossa a non accorgersi del suo aspetto strano? La risposta è che il suo aspetto è diventato così in modo graduale. Ciò che è iniziato come pettinarsi con un po' di attenzione su una zona sottile è cresciuto gradualmente, nel corso di 20 anni, fino a diventare una mostruosità. La gradualità è molto potente. E questo potere può essere usato anche per scopi costruttivi: così come si può ingannare se stessi per sembrare un fenomeno da baraccone, si può ingannare se stessi per creare qualcosa di così grandioso che non si sarebbe mai osato progettare. In effetti, è proprio così che si crea la maggior parte del buon software. Si inizia scrivendo un kernel ridotto all'osso (quanto può essere difficile?) e gradualmente lo si fa diventare un sistema operativo completo. Da qui il salto successivo: si potrebbe fare la stessa cosa con la pittura o con un romanzo?

Vedete cosa si può estrarre da una domanda frivola? Se c'è un consiglio che mi sento di dare riguardo alla scrittura dei saggi è: non fare quello che ti viene detto. Non credere a ciò che si suppone. Non scrivete il saggio che i lettori si aspettano; non si impara nulla da ciò che ci si aspetta. E non scrivete come vi hanno insegnato a scuola.

Il tipo di disobbedienza più importante è quello di scrivere saggi. Fortunatamente, questo tipo di disobbedienza mostra segni di diffusione. Un tempo solo un numero esiguo di scrittori ufficialmente approvati era autorizzato a scrivere saggi. Le riviste ne pubblicavano pochi e li giudicavano non tanto per quello che dicevano quanto per chi li aveva scritti; una rivista poteva pubblicare un racconto di uno scrittore sconosciuto se era abbastanza buono, ma se pubblicava un saggio su x doveva essere di qualcuno che avesse almeno quarant'anni e il cui titolo di lavoro contenesse una x. Il che è un problema, perché ci sono molte cose che gli addetti ai lavori non possono dire proprio perché sono addetti ai lavori.

Internet sta cambiando questa situazione. Chiunque può pubblicare un saggio sul web, e questo viene giudicato, come si dovrebbe fare per ogni scritto, per quello che dice, non per chi l'ha scritto. Chi sei tu per scrivere di x? Tu sei quello che hai scritto.

Le riviste popolari hanno reso il periodo tra la diffusione dell'alfabetizzazione e l'arrivo della televisione l'età d'oro del racconto breve. Il Web potrebbe fare di questo periodo l'età d'oro del saggio. E non è certo una cosa di cui mi sono reso conto quando ho iniziato a scriverlo.

Note

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit paulgrahamita.substack.com