Tout commence à partir de lettres de guerre qu'un Poilu, Joseph Avignon, adresse à sa femme Maria, alors qu'il combat pendant la Première Guerre Mondiale. Nous découvrons ses espoirs, ses craintes, mais également les situations terribles, exceptionnelles dans lesquelles il est plongé, et sa lutte acharnée pour la survie. Une période qui nous paraît aujourd'hui bien lointaine, étrange, et pourtant, c'était il y a cent ans.