Dulu, suara tawa terasa hangat.

Sekarang… hening bisa terasa lebih jujur.

Ada ruang yang tiba-tiba sunyi,

bukan karena tak ada suara,

tapi karena tak ada yang benar-benar mendengarkan.

Dan rindu itu aneh.

Ia bisa hadir, bahkan saat kita sedang bersama.