主持人：江峰 在20世紀所有作曲家對交響樂的貢獻中，肖斯塔科維奇是最大的。他出生在1906年。後來就讀彼得格勒音樂學院。這個音樂神童在十九歲時畢業作品，《第一交響曲》一炮走紅，街頭巷尾人們在熱切的議論，柴可夫斯基再生，俄羅斯的貝多芬。報紙和共產黨領導人都認為古老的俄羅斯音樂將在天之驕子，肖斯塔科維奇手中發揚光大。 1932年，歌劇《梅欽斯克縣的麥克白夫人》將他推向了巔峰。它在列寧格勒首演後的五個月內連演36場，歐洲和美國的各大劇院都向他敞開了懷抱。然而1936年，斯大林觀看了這部歌劇。一切都發生了變化。看歌劇的當天，斯大林正得着嚴重的胃痙攣，歌劇結束時，善於觀察領袖臉色的官員們，注意到斯大林眉頭緊皺，滿臉憤怒。儘管肖斯塔科維奇的歌劇被無數的民眾所熱愛，但領袖的意志和胃痙攣戰勝了民眾的意願。第二天一早，肖斯塔科維奇照常到報亭買剛剛出版的《真理報》，看到了那篇改變他一生的文章，名字叫做《混亂而非音樂》，宣布他的歌劇為一部庸俗的畸形怪物，充斥着“小資產階級感傷情調”。十天後，真理報再次刊登文章，肖斯塔科維奇被貼上了“人民公敵”的標籤。通常這等於是宣布了槍決。因為秘密警察喜歡在深夜抓人。他為自己收拾好一隻小箱子，每天晚上無法入睡等待抓捕。然而斯大林並沒有宣判肖斯塔科維奇的死刑，而是採用了一種更為惡劣的手段—活受死罪。他想看看一個始終處於死亡邊緣的人還能在有生之年幹些什麼。 在孤獨與惶恐中感受專制主義強大威脅的肖斯塔科維奇立刻瘋掉了，不是真瘋，就是成了瘋僧了。他在演出前十分鐘撤回了心血作品《第四交響曲》的樂譜，這首能夠表達當時他真實的心靈秘密的作品要等上25年，才能首演。在這段漫長的歲月中，肖斯塔科維奇開始了精神的流亡旅途，開始了他瘋僧的生活和創作，並用這種方式巧妙的記錄真相和共產黨的罪惡。 他表演得極為成功，所有人都相信他是這個專制政權最忠誠的信徒。他在十月革命勝利20周年之際獻上了《第五交響曲》，作品的名字叫做“革命”，歡樂、激昂、奮進的交響主題讓領袖不再胃痙攣，而是與民眾共同欣喜若狂。接着，蘇德戰爭爆發了，肖斯塔科維奇又不失時機地將更為熱烈的《第七交響曲》——“列寧格勒”獻給了災難深重的祖國。肖斯塔科維奇無邊無際的作踐自己，他開始用比所有共產黨官員能想到的更骯髒的詞語來抹殺自己。在被權勢膨脹起來的領袖們的愉悅中，肖斯塔科維奇找到了生存空間，並開始為這個世界留下不朽的作品。 直到肖斯塔科維奇死後，手稿被偷運到國外，人們看到肖斯塔科維奇瘋狂的共產主義音樂家內心深處的善惡堅守。 他說，第五交響曲根本不是是什麼禮讚？有什麼可歡欣的？那裡面的歡欣是逼出來的，是在威脅下製造出來的。 肖斯塔科維奇在他的自傳中嘲笑道，作品寫好的時候，蘇德戰爭都沒有打呢，什麼豐碑，我寫的都是墓碑！！  自從斯大林那個晚上胃痙攣開始，肖斯塔科維奇就把自己看作是個人質，而整個國家成了一所無路可逃的大監獄。除了當一個瘋僧之外，他能做點兒什麼呢？ 1975年8月9日，歷史上的今天，肖斯塔科維奇去世。  （轉載請註明希望之聲）