二十几年前，那年我刚满十八，由于粗通些许医学，便被公社抽派到一个叫鬼子洼的偏僻的村卫生院去当医生。我住宿的地方被村长临时安排在两间紧挨着一片乱坟营的破草屋里。据说这屋主人是个孤老太太，半年前因为生活所迫外出讨饭，一直未归。