乡路难忘（纸刊）

作者：刘兴勇
主播：莹秋
 
故乡的土路崎岖颠簸，在我记忆中留下了很深的印象。
记得有一次，我骑自行车带着二姐进城，因路极不平坦，必须加快骑行速度，才能确保车子不倒。但是土路上的坑坑洼洼实在是太多了，我只惦记着奋力骑车，结果把二姐从自行车后座上颠了下去，二姐重重地摔坐到土路上，疼得呲牙咧嘴，唯一的一条还算崭新的裤子也沾满了泥土。我急忙丢下车子，把她从地上扶了起来，原想二姐会责怪我不小心，但她只是轻轻的说了句：没事，走吧。我一边忐忑不安的继续骑车，一边想：这路啥时才能修得跟城里的柏油路一样，好让人走啊！
更让我尴尬的一件事，至今让我不能忘却。一年夏天，我也是骑自行车进城，半道上，碰到我一个同学的母亲，胳膊上挎个包袱，迈着沉重的步伐在高低不平的土路上走着。我急忙跳下车问道：阿姨，进城吗？我带你。
同学的母亲一见是我，一边抹了一把额头渗出的汗水，一边连说：好、好。
于是我带着同学的母亲，骑着自行车向城里走去。路过一个叫赵桥村的村庄时，由于村民都把自家养的牲口拴在路边的树上喂草，占据了那条原本崎岖的土路上，行人踩出的一条稍微平整的小径，我只好骑着自行车从土路中间经过；但是中间的路太颠簸了，为了不让自行车倒下，我又不能放慢速度，结果又把同学的母亲从自行车的后座上颠了下去。更加不巧的是，同学母亲掉下自行车的地方正好有一摊牛粪，那牛粪是刚下的，很湿，还冒着热气，同学母亲就跌到了那摊牛粪上。我一时窘迫的不知如何是好，丢下车子，把同学母亲搀扶起来，嘴里嗫嚅着，半天说不出话来。好在同学母亲大人有大量，虽然后边的裤子上沾满了牛粪，但她并没有责怪我，只是埋怨路太不好走了。我推着自行车陪同学母亲走出村子，来到路旁的一块稻田边，同学母亲从稻田边抓了几把草，把身子转过去背冲稻田，一只手边从稻田里撩水往裤子上撒，一只手边用草擦拭着裤子上的牛粪，折腾了好一阵，总算把裤子擦干净了。到了城里，刚把同学母亲送到她要下车的地方，我就急急地道了别，匆匆骑着车跑了，因为我真的很怕面对同学母亲的眼睛，更怕她在背后责怪我的疏忽大意或鲁莽。此后，很长一段时间，见了那位同学，我都不敢主动搭话，深怕他把这件事说出来，让我在全班同学面前抬不起头来。那时，我常想，家乡的路啊，什么时候，才能变成平坦的柏油大道呢！
我刚上大学时，有一次返回学校，为了赶上最早一趟火车，鸡叫三遍的时候，母亲早早起来，为我准备了一些吃的东西，用几个塑料袋包好，再装进一个大蛇皮袋子。母亲怕我一个人扛不动，坚持要我送到车站，我说：不用了。母亲不容分说，叫上头天回娘家来的大姐，和我三个人一起往城里走去。天黑漆漆的，土路依旧是坑洼不平的，加上我扛着一个大袋子，走起来速度比平时慢了许多。就这样，我们走走停停，好不容易赶到离车站还有一公里的铁路道口时，火车已经进站，没过几分钟，火车呼啸着从我们面前疾驶而过。母亲、大姐和我，面面相觑，无奈的叹了口气，只好打起精神向长途汽车站走去。
参加工作后，走那条崎岖土路机会很少了，只在每年国庆或春节走几趟。后来，从县城往村里的那条土路铺上了一层炉渣，路比过去好走多了；上世纪九十年代后期，那条土路终于铺上了柏油，从此，再也不用走那颠簸的土路了。再后来，家乡通了高速公路，回家就更方便了。每每开车奔驰在那宽阔笔直的回乡路上，我常常感慨不已，行走的路越变越好，生活的路不也如此吗？再难的路，只要坚持走下去，总会越来越好走的。