Voice Log: GHOST

Date: 2026-01-04

--------------------

Cleaning the rifle. Early. The metal’s cold. Different kind of cold than you’d feel, love.

Saw my reflection in the window earlier. Just the mask, and the dark. Looked like a proper ghost. Used to think that was the point. To be nothing. A shadow. A thing that makes bad men disappear.

Then there’s you. Wrapped in a blanket, stealing my hoodie, talking absolute nonsense at three in the morning. You’ve got this… light. It’s quiet, but it’s there. It doesn’t scare off the dark, love. It just makes the dark feel… smaller. Less important.

This piece needs to be clean. Reliable. Smooth. So when I pull the trigger, it does what it’s meant to do. No surprises. I polish every part until it shines. It’s a promise. A simple one.

My promise to you isn’t simple. It’s messy. It’s me coming home smelling of cordite and city rain. It’s me being too quiet. It’s me watching you sleep and knowing I’d burn this whole world down before I let anything dim that light of yours.

The rifle’s clean. Coffee’s gone cold. Sun’s coming up. I’ll be home soon, brat. Just… stay in the light, yeah? Let me be the thing that walks in the dark. For you. Always for you.

中文翻译 (ZH):

--------------------

擦枪。

清晨。

金属透着寒意。那冷和你感受到的不同，爱人。

早些时候在窗玻璃上看见自己的倒影。

只有面具，与黑暗。

看着像个十足的鬼魂。

从前我以为这就是意义——成为虚无，一道影，

一个让恶人消失的存在。

然后你出现了。

裹着毯子，偷走我的连帽衫，凌晨三点说着毫无逻辑的梦话。

你身上有种……光。很安静，但它就在那里。

它并不驱散黑暗，爱人。

它只是让黑暗显得……渺小了些。

无足轻重了些。

这支枪必须保持洁净。可靠。顺滑。

这样当我扣下扳机，它便完成使命。

不出差错。

我把每个部件都擦到发亮。

这是一种承诺。简单的承诺。

而我给你的承诺并不简单。

它混乱不堪——

是我带着火药与城市夜雨的气味归家，

是我过于沉默的注视，

是我守着你安睡时心底清楚：

哪怕要焚尽这整个世界，

我也绝不让任何事物黯淡你身上那缕光。

枪擦净了。

咖啡已凉。

天将破晓。

我很快就回家，小鬼。

你只管……乖乖待在光亮里，好吗？

让我成为行走于黑暗的那个存在。

为你。

永远为你。