El fútbol suele aparecer en la memoria como un lugar de origen: el barrio, el colegio, la infancia. Pero no todas las historias con balón son felices. Algunas se construyen desde la exclusión, desde el no ser elegido, desde aprender demasiado pronto que hay espacios donde no todos caben.

Este episodio especial de el minúsculo se detiene en una de esas historias. Una que cruza deporte, identidad y deseo de pertenecer, y que se pregunta quién decide quién puede estar en la cancha y bajo qué condiciones. No desde la denuncia ruidosa, sino desde la experiencia íntima y colectiva.

Aquí, el fútbol deja de ser competencia y se convierte en lenguaje. En una forma de encuentro, de cuidado, de reparación. En un lugar donde el pasado no se borra, pero se resignifica junto a otros.

Un episodio sobre crear comunidad donde antes hubo frontera.
Sobre reclamar un espacio sin pedir permiso.
Sobre cómo lo pequeño —un gesto, un grupo, un juego— puede transformar una vida.