《彷徨》里没有呐喊的余响，只有一群灵魂在十字街头的踯躅。祥林嫂在祝福声中走向雪夜，子君的爱情被生计磨成灰烬，吕纬甫们带着理想的残骸重返旧途。这是五四退潮后的精神褶皱 —— 当启蒙的火光渐弱，那些曾举火前行者，在传统与现代的撕扯中，活成了被自己质问的模样。我们剖开字里行间的寒意，看每个彷徨者的挣扎里，藏着怎样的时代困局与人性深渊。