Mati Muda

Gadis kecil yang luruh bersama dukanya

bersandar pada detak-detak jarum jam

menyanyikan sajak-sajak kehilangan

pada malam yang gerimis

Hujan air mata yang jatuh ke sabana wajahmu

terlalu deras

Bertempias ke  sabana wajahku yang kemarau

hingga  bertunas sasmita-sasmita Tuhan

di luar musim semi

Padamu aku bertanya

Dalam pesta kematian 

Siapa yang sebenarnya telah pergi?

Apakah tubuh kaku yang sedari tadi

tidak mau kau tinggali itu?

Hai gadis kecil,

Dalam pesta kematian

apakah segalanya mati?

Kau menatapku tak mengerti

Maksudku,

adakah yang hidup ketika tubuh itu mati?

menarik jangkar 

dan berlayar ke mauthin yang lain

Kau diam

Tanya ini sengaja kulabuhkan ke pesisir matamu, gadis kecil

bisikku

sambil memeluk erat Jumat malam

yang merapal surat Yasin

Mati muda

Siapa yang sebenarnya telah pergi?

Depok, November 2016