每人几句

你有发现吗？现在的年轻人追星，已经越来越不需要“星”了。

我们曾经把偶像视作“云上之人”，演唱会、专辑、签售会，隔着人群和屏幕仰望一个被精心包装过的人，在特定的场合追逐他们的光彩。现在呢？电竞选手、音乐剧演员、剧本杀DM，甚至景区NPC、密室NPC，都可以成为“我担”。他们不再是常规意义上的偶像，我们追的人好像“身份降级”了，距离却越来越近。

剧本杀DM会为你定制专属剧情；地下偶像见面时能准确报出你的名字、喜好；景区、游乐园的NPC专门看向你的镜头，这些微小的、只属于“我”的反馈，似乎比一个演唱会上的万人应援，更容易让人上头。比起隔着屏幕获得几秒钟的快乐，我们越来越在意“他真的看见了我”。

但距离越近，也意味着风险越大。你可能开始期待更特殊的对待，开始因为对方“不够热情”反思自己，甚至花钱维系一段看似亲密、实际上有明确价格的关系。

本期播客，我们找来了编辑部里几位常年追星的朋友，从K-pop、电竞一路聊到剧本杀和音乐剧。追星女真的吃的“越来越差”吗？我们花钱追的，到底是一个人，还是“被好好对待”的自己？

【时间轴】

04:19 现在追星的距离，变得越来越近

06:57 在电子竞技领域很容易产生追星的模糊感

10:17 追剧本杀DM，私联非常容易

16:23 追偶像都会有些莫名其妙想送礼的瞬间

19:22 追星降级的背后，是大家渴望近距离接触某个人

25:01 偶像是你了解TA越少越容易感到幸福

27:10 在亲密关系越淡漠的时代，花钱交换情绪价值更安全

34:45 主打恋爱体验的消费降级，都在“牛郎”化

42:27 进不去娱乐圈的人再就业，内卷了各行各业

45:11 剧本杀圈正在实现精准“收割”

58:16 音乐剧的市场也变得鱼龙混杂

01:02:55 文娱活动的消费水涨船高

01:03:36 环球演职人员同样备受追捧

01:09:19 追星这件事似乎天然就不对等

01:13:42 追星的体验能被AI替代吗？

【本期提到】

文章：花35万和地下偶像“谈恋爱”的人

19岁时做校园外卖创业，出过车祸，被员工拿刀威胁过，进过公安局和法院。后来进腾讯、TikTok、Kimi，做到AI搜索技术负责人，在Kimi K2发布当天提出离职，放弃的期权后来价值数千万，出来创业做婚恋App良配。去年，今日资本徐新投了他1500万元。

这是曾歆勋的履历，看起来像一个带着草莽气的创业者。但背着双肩包走进来、刚在楼下吃完麦当劳、坐下第一件事是架好vlog设备把镜头对准自己，看起来更像一个大学生。

今年刚过七夕，我们和曾歆勋一起聊了聊。 

在这个年轻人越来越不想结婚的时代，他却想要做一个严肃婚恋的App。在他看来，结婚在过去是一种传统，所有人都要走这条路。就像一个方向盘往左打死了，于是年轻人开始反抗，开始往右打甚至可能打过头了。但想结婚的人仍旧是大多数，他25岁时特别想脱单，困难却比想象中多太多。后来他成了婚恋平台的受益者，他假设世界上还有另一个25岁的自己，想找一个好平台认识另一半，却没有这样的平台，所以他做了一个。

【时间轴】

02:29 创业以来，最难做的事情是说服投资者

07:30 融资是一个和相亲很像的过程

12:42 kimi前员工的身份，让自己拥有了AI应用创业的正当性

17:28 能创业，心态很重要

19:06 创业本身是一个解决问题的过程

21:49 和爱人的相遇，也是在线上交友平台

37:02 Mark更希望自己不缺失有关亲密关系的体验

39:35 良配的用户心态更偏结婚

45:31 市面上现有婚恋App的不同之处

50:10 良配慢一点也没关系，更想保住社区文化

53:57 良配真正的护城河和优势

01:04:51 Mark从小学开始就一直在尝试做生意

01:12:04 腾讯、字节、kimi给Mark留下的印记

01:19:24 选择婚恋赛道的初心，是想帮世界上另一个25岁的自己

01:20:18 暂时不担心AI取代真人亲密关系

01:25:15 高精力且不内耗，让Mark享受创业的过程

01:31:12 每个人都可以选择适合自己方式去生活

你是否有一种感觉，排队，正在日常生活中变得越来越频繁？

住在北京，身边的朋友，或多或少都为了几家最火的餐饮品牌排过队。比如前两年开过来的烤匠、寿司郎，还有新近开业的牛new、Five Guys。直到今天，想去这些店吃顿饭，直接进店依旧不可能，动辄要等位两三个小时，多则需要“商场开门时顶门进”，听着压力都大。

站在队伍里，我们也时常疑惑，究竟有多好吃，才能让无数食客心甘情愿地排队？

但在编辑部朋友们眼里，在这些网红店吃饭，吃什么已经不是最重要的了。用一句流行的话来说，我们吃的不是饭，是“大结果”——这意味着今天我起码有了点收获，它是我们社交时可供吐槽的谈资，是我们朋友圈里的景观，是和朋友出行时共同完成的大项目。

在这些时刻，时间是可以浪费的，毕竟，这年头，谁的时间很值钱？

因此，总有一个队，我们要排。去美术馆看展，要排队看最火的几幅画；景区旅游，总有一个出片点大排长龙；去环球影城、迪士尼，更是逃不过排队的命运；还得为各种各样的爱好排队，比如去电影资料馆看电影，去买泡泡玛特的限定盲盒……

唉，我们都想不费吹灰之力地找乐子，很可惜，找乐子的路上已经挤满了寂寞如雪的人，只能先排队。

【时间轴】

01:28 新晋排队王牛new初体验

04:57 在牛new之前的排队王还得是寿司郎

09:30 北京的排队王餐厅都有自己的功能

12:29 另一排队王烤匠的打工一日体验

16:24 为餐厅排队其实也是「乐园的一天」

25:02 海底捞把排队变成了就餐体验的一部分

26:34 老家的餐厅也开始排队了

29:39 排队就餐的体验成了为数不多大家可以讨论的公共话题

32:34 大家都有自己的队要排

34:05 躺不平的我们靠排队拿到自己的「大结果」

36:04 年轻人娱乐生活匮乏，也和小众兴趣的消亡有关

37:55 在环球影城和迪士尼都排过不值得的大长队

44:57 排队催生的黄牛业态

55:44 其实等一等也能迎来不排队的好结果

【本期提到】

文章：上海自助餐，怎么成了最新北京排队王？

排队2000桌，10元寿司“杀”进北京

你刷到过那张“标准美女脸”吗？大眼睛、尖下巴、谁也不像，却又像很多人。这张脸出现在无数AI短片里，看久了令人生理性不适。和AI脸一起泛滥的，还有声音。播客里、短视频配音里，AI腔调无处不在，“一听就想吐”成为许多人压抑已久的真实反应。

比AI输出更让人焦虑的，是它正在改变我们的工作方式和创作习惯。

谷谷在AI相关的行业做品牌市场工作。她发现自己的工作变成了“AI与AI之间的传话”。开会时的头脑风暴消失了，取而代之的是“各自抽卡，再一起选方案”。她很坦诚：“我已经很久没在工作中亲手写过文章了。”

曾经需要反复打磨的作品，如今AI只需几秒就能生成多个版本。创作者们开始怀疑自己的价值：“我花十几年练出的手艺，它一秒就能模仿，那我算什么？”

绘画圈是抵制最为激烈的地方。一位高中生画师告诉谷谷，她和伙伴们会给作品层层加水印、关掉云端的训练授权、甚至开直播证明“这是我亲手画的”。有人把AI比作珍妮机，说抵制AI就像当年工人砸碎纺织机。但画师们说：“珍妮机不会把工人织好的布撕开再拼在一起。”

前段时间，谷谷久违的“手搓”了一篇文章《“一听到就想吐”，他们开始集体抵制AI》。在创作的过程中，她重新找回了与人交谈、亲手组织文字的快感。她觉得，不能再把自己的创作权利让渡给AI。

本期播客，我们和谷谷一起聊了聊，当人脸、声音、文字都能被低成本复制，到底什么是AI拿不走的？以及那些一边用AI、一边厌恶AI的矛盾，又该如何安放？

【时间轴】

01:11 发现大众对AI生理性厌恶的情绪缘起

02:07 AI视频的平均脸

05:50 目前AI生成视频最大的问题

10:26 现在用AI生成视频的成本

13:27 对AI声音的生理性厌恶

16:36 AI对写作的影响

30:20 如果我们连回忆都能被模仿，那还有什么是真实的呢？

31:43 职场似乎已经变成AI与AI共事

38:42 AI原住民进入职场

43:35 人类可能无法被取代的原因

47:13 人类的表达空间和创作的权利不能让渡给AI

50:06 AI不是新时代的珍妮机

52:08 一些抵制AI的措施

52:59 我们对AI的态度就是既质疑恐惧又兴奋

01:01:52 对于一些人来说，人机交互可能更安全，但人与人的沟通更珍贵

01:04:48 未来考虑给AI开放授权吗？ 

上个月，互联网人经历了令人闻风丧胆的“6.30裁员潮”。在这场“大逃杀”中，所有互联网人都绕不开一个话题：AI。

AI无孔不入，不断蚕食着每个人的工作，承接冗余工作。慢慢地，很多岗位合并成一个，团队不动声色地瘦下来，一些岗位也从此消失。更深层的变化在于对组织架构的调整，层级减少，管理扁平化 。当信息传递不再依赖层层中转，中层岗位的存在价值开始被重新审视。一批中层职位的消失，或许是 AI 对职场最深度的改变。

度过6.30，互联网人可能还有9.30，12.30......每个人都试图在AI浪潮里证明自己作为人类的价值，既怕离AI太远，又要警惕离AI太近，更容易被替代。

而在跨越太平洋的美国硅谷，有关AI的裁员也早已发生了很多轮，在AI的进程里，硅谷大厂像是国内大厂的预告。小红书博主@喝酒讲故事（下称酒哥）在美国留学时曾转码做程序员，2020年时进入Meta任职部门经理。去年，他曾觉得AI只能作为辅助工具，但今年震惊地发现，“简直太厉害了，一用一个不吱声”。

今年五月，Meta又经历了一轮裁员，约7000名员工同时被重新分配至人工智能相关项目，酒哥拒绝了调岗，主动离职，“被扁平了”。

本期播客，我们和离职的酒哥聊了聊，过去的一年，他和很多硅谷程序员是如何被AI“打败”的。在未来，一家与AI深度融入的公司到底会变成什么样子，而在这个浪潮下，我们又该何去何从。

【时间轴】

02:54 美国的裁员包其实很小

05:32 硅谷的裁员潮其实是雨季，变成了持续的潮湿

07:32 AI来临之前，公司是树状结构；AI来临之后，公司变成了网状结构

12:06 未来AI不会成为公司的大脑，公司的大脑一定还是人

14:37 Meta在AI改革的进程中，步子一直比较大

17:02 硅谷裁员潮背后的抵触情绪

22:13 第一次被AI震撼的时刻

27:25 AI可能比你自己更懂你

28:34 裁员的决策背后，也有和AI沟通的结果

32:19 AI无法取代的部分

34:57 AI原来是工具，后面成为了同事，最后被它“替代”

36:07 目前的裁员潮中，AI还不能决定裁员名单

42:06 下一代使用AI的焦虑

56:44 对未来的畅想

【本期提到】

文章：等待裁员的Meta程序员：过去一年我是怎么败给AI的

世界杯已走到最后阶段。西班牙2-0淘汰法国率先闯入决赛，而另一场半决赛里，阿根廷2-1逆转英格兰，将与西班牙会师。几天后，有人将捧起那座最重的奖杯；也有人在季军战后，正式转身离开。

本届世界杯，被不少人称为“诸神黄昏”的最终章，在梅西带领阿根廷继续前行的同时，一个个熟悉的名字，正在陆续离场。40岁的莫德里奇打满110分钟，终究无法带领这支克罗地亚队，走进下一轮。葡萄牙被西班牙补时绝杀，41岁的C罗，全场三次射门，没有进球。34岁的内马尔，在巴西1-2爆冷负于挪威后双膝跪地、掩面而泣，赛后宣布告别巴西国家队：“一切都结束了。我在这里开始，也在这里结束。”还有40岁的诺伊尔，扑出了挪威队的点球，却仍没能把德国队从悬崖边拉回来。

告别来得猝不及防。小时候，我们总觉得四年很快，相信喜欢的球员会一直站在那里，下一届总会再来。直到某一天，听到自己熟悉的那位球员平静地说出“这可能是最后一次”，才发觉那种感觉比输球更让人难以消化。

四年一届的世界杯，既贡献精彩的比赛，也让我们拥有了一段足够纯粹的快乐时光。它是记忆的锚点，提醒着时间的流逝，让我们必须一次次直面告别。

本期播客，我们从2026年世界杯的比赛聊起，谈到了爱上一名球员又与他告别的感受、支持一支球队的意义。足球当然关乎胜负，但世界杯真正吸引人的，或许一直都是比分之外的人和故事。它不仅仅是体育比赛，也是这个时代少有的、能让全世界同时欢呼和沉默的公共时刻。

【时间轴】

02:07 本届世界杯印象最深刻的比赛（截止7月6日版）

10:34 本届世界杯最佳乐子人

14:25 韫力最爱能自洽的德布劳内

16:44 璐瑶最爱传承快乐足球的阿扎尔

20:18 西打因为另一半入坑2018年的德国队

24:37 要学会面对自己喜爱球员的老去

30:32 虽然体育是一片净土，但也未能逃过政治影响

37:18 世界杯和奥运会，都是人类的盛事

38:10 扩军给了小国讲述自己故事的机会

43:25 看这届世界杯之后，很羡慕一些国家的球迷

51:10 球迷们的足球启蒙

59:03 越来越AI化的足球踢法

01:03:49 足球最大的魅力，就是只要它在滚动，一切都可能会发生

01:06:10 对世界杯最清晰的记忆

01:16:19 不容错过的“毒奶”时刻

朋友们，今年的高考已经陆续出分了，又到了填报志愿的关键时刻。

毕业多年的我们，已经很难站在就业率、职业发展的角度给出十分专业的建议，但选择大学时，也有一些场外因素值得参考——咱想上的大学，到底吃得好不好哇？

于是，编辑部几位在北京念过书的朋友们聚集起来，一起聊了聊大学时代的美食。前段时间，“鹅腿阿姨”塌房冲上热搜，北京大学生因为分不清自己吃的到底是鹅腿还是鸭腿，再次被盖章身处“美食荒漠”，收获无限怜爱。

美好记忆还是有的。我们当中，有人体会过北语食堂“小联合国”的多元化，有人每年都要回中传去吃一顿土豆粉，还有人至今念念不忘圣诞节的热红酒、考试周的炸鸡。显然，大学时代的美食之所以难忘，千言万语只化作一个理由：年轻的时候，吃啥不好吃啊？

都说人无法同时拥有青春和对青春的感受，除了食物之外，大家还各自分享了大学时代的精彩花絮，那些无关绩点、考试、PPT的瞬间，在这些时刻，我们才真的明白，毕业多年之后，大学究竟给我们留下的是什么？

本篇不含指点江山的“登言登语”，希望大家能够更坦然地走进自己的大学时代，祝大家毕业快乐~

【时间轴】

03:05 北京的大学生吃的真的很差吗？

03:47 中传、北外、北语学子有话说：我在北京吃挺好

13:54 鹅腿的走红离不开符号价值

18:19 很多食物都是上大学后第一次吃到

19:02 大学美食闪光时刻

26:17 毕业后，最想念的还是那顿一起喝过的热红酒

37:10 与其说怀念大学美食，本质上还是怀念一起度过的时光

38:26 和大学朋友们的最后一顿饭

44:00 学生时代吃啥都不胖，吃饭也会更漫无目的

45:15 北京最让人遗憾的就是没有夜生活，夜宵都不知道吃什么

51:05 大学阶段过分美好（以下发言不构成任何报考建议）

01:02:47 毕业多年依然记得摄影老师说的“生死欲望性”

01:04:57 在大学阶段最喜欢的课程

01:10:52 大学时期的朋友很容易保持下来

01:12:10 如果在大学旁边开一家美食店，最想开什么？

夏天已经在马路对面招手，“减肥”又被我们重新提上了日程。不管戒糖还是降脂，看了很多攻略，我们依然减不好每一斤。

于是，本着人多力量大的原则，我们举办了一场多达10人的减肥大赛，每5人一小组。只要吃减脂餐，或者运动超过30分钟就可以加分。每月月底结算，分数低的队伍，要接受开合跳的惩罚。

原本想一起瘦，结果变成了一起卷。江浙沪选手率先冲锋，凌晨12点还在运动；有人顶着8级大风在户外狂奔。为了赢，大家各有各的奇招。有朋友逛街一个半小时只走了一公里，也差点混到分数。

尽管说友谊第一，比赛第十一，但竞赛一旦开始，每个人的世界就都开始了不小的晃动。对赢的追逐，一度让某位朋友愤而退赛。最后，我们发现，比起最终甩掉的重量，认识自己、认识彼此才是最大收获——我们看到自己身上“东亚小孩”的鲜明烙印，一生都为分数、公平、不拖集体后腿而战。

编辑部的阳仔、西打、小饶、芳菲参与了这场盛大的比赛，一起聊了聊“和朋友一起减肥，是怎么卷到差点绝交”。

除了比赛的过程，大家还分享了各自与食物的关系。希望大家能自在、快乐地享受食物，享受运动，享受夏天。

▲ 我们的比赛记分表和粗浅的规则。

▲ 在烤肉店，我们抽出了第二季比赛的分队结果。

【时间轴】

02:25 轰轰烈烈的三季减肥大赛

06:48 减肥大赛中分组引起的微妙连锁反应

11:26 从比赛中窥探到真实的自己

16:01比赛见证了每个人的多面性

21:57 冲突既能改进规则，也能增进友谊

25:04 友谊比输赢珍贵

28:02 接受惩罚的那一刻，发现自己依然是跳不出耻感的东亚小孩

32:16 每个人参与比赛的目标

36:24 朋友说退赛时各自的心理活动

38:03 比赛中感受的不同压力

45:10 减肥是试图重新掌控人生的方式

48:20 对体重执着的来源

57:21 吃东西是抛开努力就可以获得快乐的事

01:02:18 人与食物的关系就是人与世界的关系

01:04:45 人生不同阶段有不同阶段的任务

01:12:41 我们的人生被考试塑造了

01:15:22 这场比赛其实是发掘了各自人生的驱动模式

01:18:24 更难得的是有一群朋友愿意一起完成一件无关紧要的小事

【本期提到】

播客：《我真的累了！重启运动，怎么比重启人生还难？》

拼豆是什么时候成了热门生意的？

来自临汾的年轻人俊翔，大概比很多人更早感受到这种变化。00年的他，大学毕业后，留在家乡创业，先开自习室，结果碰上学校搬迁、生源流失，生意越来越难做。后来又开了网红甜品店，流水也只能说不好不坏。四年折腾下来，钱没少投，苦没少吃，亏了将近30万元。

今年年初，他盯上了爆火的拼豆，这个传说中利润率能做到90%的生意实在诱人。几天时间，自习室的一层改造成拼豆店。很快，拼豆变成他做过的几门生意里，回本最快、利润最高的一项。投入几千元，工作日流水就能做到2000元，周末还更高。靠着“自习室老板转型”的标签，他在社交平台上迅速出圈，也有了越来越多想照着他创业模式复制的人。

但开店半年后，俊翔也看见了另一面：新店不断涌入，价格越来越低，服务越来越卷，拼豆从一门轻松的小生意，变成了一场关于流量、运营和耐力的竞争。

这期播客，我们从俊翔一路折腾的创业经历聊起：从自习室到甜品店，再到拼豆，他怎么一次次追上风口，又怎么看待一门突然爆火、也可能迅速退潮的生意。某种程度上，俊翔的故事，也是许多普通年轻人在变化里不断转身、努力搞钱的现实样本。 

【时间轴】

01:23 从自习室到拼豆店，只用了不到一周时间

04:37 拼豆店刚开业，客流就非常可观

06:13 掌握了如何烫豆，才是开店最重要的步骤

08:12 拼豆店的红利期，过了吗？

11:53 自习室生意太差，自救选择了拼豆店

15:40 自习室赔掉30万元后得出的血泪教训

21:29 旅行带回来的甜品店创业生意

25:11 三种生意里，最赚钱的还得是拼豆

26:54 拼豆市场开始内卷，盈利逐渐下降

31:58 偶尔还接点指导开店的小生意

33:23 拼豆店还能搞出连锁品牌？

37:05 拼豆说白了还是情绪消费的生意

38:44 拼豆的隐藏安全隐患

43:29 努力搞钱不断创业的俊翔

45:58 重来一次，想去大城市创业

49:39 给到年轻人的创业建议

【本期提到的】

文章：想靠拼豆店翻身的年轻人，傻眼了

大约10年前，985高端相亲平台开始兴起，注册用户大多拥有重点高校甚至名校学历，收入可观，对另一半的要求也往往集中在相似的阶层之内。

这些平台一度引发舆论热议。在崇尚“真爱至上”的年代，过分讲究门当户对的做法，被认为消解了一代人对爱情的信仰。10年过去，如今，门当户对已成为相亲市场上一种被普遍认同的标准，“A9家庭”这样的词汇也不再小众。但高端相亲的成功率，却降到了谷底。

稳哥是硕博相亲平台理想岛的创始人。在运营平台和社群的这些年里，他发现，变化的并非人们的婚恋观念本身，而是整个时代的大环境，这种变化再反过来影响着人们的婚恋选择。

当“985相亲”也逐渐“相不动”时，我们身处的世界究竟发生了怎样的变化？

【时间轴】

01:39 10年前其实是大家疯狂相亲的开始

05:02 这两年相亲的成功率明显降低了

06:21 当硬件成为首要条件，原因非常多样

07:57 男生最在乎女生的外表和年龄，在乎程度远超想象

09:56 女生最在乎男生的条件和身高

12:32 大家越来越吝啬见面

17:12 家境越好的男生，越在乎“门当户对”

19:43 男性对相亲对象的奇怪需求

24:10 处于强势经济地位的女性，选择依旧少于同等地位的男性

25:00 相亲时到底应该谁买单

28:11 在相亲世界共同运行的两套模板

30:28 相亲翻车现场：男生身高对不上，女生长相对不上

32:30 最糟心的服务对象

34:41 婚恋始终都是个人选择

35:56 离异、生育与否，重要的是不能隐瞒

37:17 相亲变成了经济行为

37:33 高校硕博依然在努力找真爱

42:03 单身越久越难心动，让自己心动也是一种能力

43:29 大家对婚姻的认知发生了巨大的变化

44:29 结婚化债和因婚破产

50:13 要保留对爱的信念感

50:33 仍有父母在帮孩子相亲

53:08 给还在相亲的朋友们一些小建议

56:46 单身和结婚都是个人选择，重要是要快乐