Ensayo poético

Quiero escribirte una carta y no sé por dónde empezar.

Primero, porque creo que nunca la leerás, y eso me hace sentir estúpido. Segundo, porque me han dicho tantas veces que soy una abominación para ti, que he terminado creyéndolo. Podría seguir escribiendo motivos, pero al final será lo mismo: un poco de todo lo que he escuchado que es correcto. Y eso limita mi manera de poder hablarte, si existes.

No puedo imaginar un lugar donde no estés, aunque luche contra mi propia creencia en ti.

Es que te has vuelto un vicio, una necesidad sembrada en lo más profundo de mis átomos.

Eres una droga con el peor de los síndromes de abstinencia. Y por la noche, cuando cierro los ojos, apareces como una sombra o una luz en mi mente, acostumbrada a tu presencia y a tu ausencia.

Porque supongo que eso es tu omnipresencia. Supongo que eso es ser Dios: un ser que puede hablarlo todo y elige el peor de los lenguajes. Ese que se logra en la interpretación imperfecta de mi mente viciada, incapaz de imaginar algo que jamás vio, y que al hacerlo solo logra armar un Frankenstein, una manta de cuadros con retazos de telas como las hacía mi bisabuela, mi abuela y mi madre.