- Зощенко! Эй, Зощенко!.. Зо-щен-ко! Слышь? Вставай!

Я открываю глаза.

Зощенко - это я.

Разбудивший меня Кузьмич улыбается так, будто он только что в одиночку расстрелял из САУ отряд "Пантер". Глупость, конечно: Кузьмич никогда ни из чего не стрелял. Он свой испачканный мазутом нос не высовывает из ангара, где целыми сутками возится с танками. Он и спит тут же - в своем персональном фанерном закутке, в куче ветоши возле самодельного обогревателя, работающего на соляре.

- Завтра на "фрице" пойдешь! - объявляет мне Кузьмич.

- Откуда знаешь?

- От верблюда.

Кузьмич знает все. И никто не знает, откуда он все знает.

- А на каком "фрице"?

- На "Рыси". И я уже договорился насчет нового "Майбаха". Будет твоя "Рысь" прокачана по высшему разряду.

- Чего? Как это - "прокачана"?

- Да ничего, не парься.

Вечно Кузьмич какие-то словечки новые в свой разговор вкручивает. Сам их, что ли, придумывает?

- За мотор спасибо, - говорю я. - А тебе-то какой интерес?

Мы с Кузьмичом хоть и приятели, но не настолько близкие, чтоб он так обо мне заботился.