När Maria växte upp fick hon höra att den finska dialekten som hennes föräldrar talade inte var så fin som annan finska. På skolan blev svenskan snabbt hennes starkare språk. Inför ett diskobesök på finska sidan av Tornedalen lärde kompisen Maria några ord på “riktig” finska. I vuxen ålder började hon studera på universitetet och de varma orden från hennes barndom fick ett helt nytt värde, meänkieli blev ett språk att känna stolthet över.

Alarm! Fullt utvecklad brand - utryckning! En vanlig dag på kontorsjobbet måste Maria Granström rycka ut på ett av sina uppdrag som rökdykare. Snabbt iväg till brandstationen och vidare mot olycksplatsen. Bostadshus, liv och stora skogar måste räddas. Men kommer de att lyckas?

I Inga-Britt Uusitalos bokhylla står en modell av hennes farmors hus, gulmålat med grönt tak och röda små uthus. Det var hos sin farmor som Inga-Britt bodde som liten flicka. Idag rymmer huset hundratals berättelser. Berättelser om Näcken och om att måla ekan med senap, om att utmana Gud och mycket mer.

I Görans liv var det länge sport och ekonomistudier som gällde, men det skavde och Göran var uttråkad. En dag beklagade han sig för en kompis som kom med ett oväntat förslag. Vännen visade sig dessutom vara bra på övertalning. Innan Göran visste ordet av satt han på ett plan till Hollywood och livet tog en oväntad riktning.

När Anette Wikudd var liten frågade hon sin morfar Leo vad smuggla betyder. Då tog han med henne till en särskild plats i Tornedalen där hon fick smuggla in en parfymflaska fylld med sprit. För Anette var morfar Leo den tryggaste personen som fanns. Men så en dag får hon ett allvarligt besked.

Året är 1964 och Kristina Hedström sitter hemma i Liviöjärvi och gråter. Hon är 17 år och vill flytta till sin pojkvän och storasystern i Stockholm. Till slut skriver pappa på ett intyg som säger att hon får åka trots att hon inte är myndig. Det blir en flytt som för med sig oväntad dramatik - och en rättegång i Tyskland.

När Svante Spolander var 10 år gammal sa hans pappa att det var dags att börja basta med männen i byn. Att lämna den trygga bastun med mammor och yngre barn och i stället möta byns slaktare i männens bastu, var något som Svante Spolander fruktade. Hur blev mötet i bastun och vilka utmaningar fanns det i männens bastu för den unge Svante?

Mervi Erkheikki ska träffa sin partners släkt för första gången på plats i Kamerun. Det blir en resa som bjuder på många överraskningar. Men trots många olikheter och avsaknad av ett gemensamt språk så knyts starka band för framtiden.

Linnea Huhta berättar om dagen då hon satt i rättssalen som målsägande efter att ha avslutat en våldsam relation. När åtalspunkterna läses upp kommer minnena tillbaka. Hon minns en tid då hon levde under ständigt hot, och hur hon på alla sätt försökte skydda sig själv.