这是一档关于权力与历史阴影的节目。本期从紫禁城的「南宫囚徒」出发，我们解剖明朝三部曲——朱高煦的滑稽叛乱（一场连史官都尴尬的夺权）、朱瞻基的宦官学堂（为帝国埋下定时炸弹）、朱祁镇的「夺门之变」（忠诚与野心的一线之隔），追问为何最理性的制度总被最荒诞的人性击穿。延伸讨论包括于谦「粉身碎骨」背后的文人困境，以及龙椅上的童年创伤如何扭曲帝国基因。

00:00:33 朱高炽的帝王速成班：20年监国换10个月皇位，史上最短暂体验卡！

00:01:35 朱高煦的「透明」造反：一场连敌人都提前知晓的谋逆闹剧！

00:02:48 朱高煦的荒诞结局：顶钟狂奔后被蒸死，悲喜剧式的历史定格！

00:06:22 太监的崛起：朱瞻基一个决定，如何让宦官撕裂明朝政治？

00:11:31 朱祁镇的人格魅力：从俘虏到「敌营偶像」，皇帝版的现实扭曲力场！

00:17:13 杨善的逆袭：小人物用一张嘴，撬动两代帝王的权力天平！

00:29:22 于谦的闪光时刻：朱家内斗中，唯一赢家竟是这位文臣战神！

00:34:26 火炮与气节：于谦用神机营证明，文人也能打出最硬核的胜利！

00:39:45 命运的反讽：朱祁镇的罪孽，如何意外铸就于谦的历史高光？

00:47:47 曹吉祥的滑稽剧：侄子砍人竟被封英雄，历史比荒诞剧更敢编！

主创：阿吉、东月、AI生成简介