这里是仙潭村，坐落于湖州莫干山麓。传说千年前，干将莫邪在此铸剑，剑气千年不散，化作了这漫山竹海。我们住在半山的小屋里，走上露台便是整片茶园——晨光初醒时，茶芽上还缀着薄薄的清霜。

跑进茶园深处，那里藏着带私汤的静谧屋舍。山坡那头，竹林连绵起伏。在中国，竹子总被赋予坚韧与高雅的品格，莫干山自古便是文人隐士偏爱的归处。

带着孩子步入竹林。都说这里的竹有剑气——竹竿一节一节向上挺拔，如剑身凛冽；竹叶细长锋利，风过时“唰啦”轻响，似仍回荡着当年锻剑的锤音。老人说，那些铸剑留下的铁屑埋入土中，反而滋养了竹子，所以这儿的竹长得特别精神，连山风都带着一股不服输的劲。

前几日山中落雪，此时竹林间仍可寻得残雪的痕迹。

不赶行程，不打卡景点，只静静住进山里的日子。这里有暖融融的阳光，草坪上的摇摇椅，沙发上打盹的猫，可对弈的棋局与台球，还有架在山坡上的小滑梯。饭桌边，总有猫咪在安静等待。

山民们守着老屋，种茶养竹，把寻常岁月过成诗。而我们只需坐下，看云缓缓升起，等山雾拂过茶田，等竹林将夕阳筛成一片细碎的金——这便是莫干山，一段沉浸在山色里的漫时光。