On sait très bien honorer nos morts.

On érige des pierres.

On élève des silences.

On aligne des gestes sérieux pour donner à l’absence une forme acceptable.

~

Mais les animaux, eux…

Ceux qui nous ont tenus debout quand on ne tenait plus rien.

Scrabble.

Un nom léger pour un être qui m’a appris le poids exact de la tendresse.

~

Je t’ai trouvé dans un refuge, parmi des vies cabossées, des corps en transit, des regards qui ne réclamaient plus rien.

Tu avais déjà cette façon tranquille d’être au monde.

Pas la docilité.

La présence.

~

Tu n’étais pas un chat décoratif.

Tu étais un chat de réparation.

Il y avait en toi quelque chose de rare.

Pas dans le poil.

~

Dans la manière de te déposer contre moi comme on pose une main sur une blessure qui ne saigne plus mais qui fait encore mal.

~

Je sortais d’un effondrement.

Le genre discret.

Celui qui ne fait pas de bruit, mais qui mange tout l’intérieur.

~

Tu es arrivé sans discours.

Sans projet.

Sans promesse.

~

Tu as simplement choisi mon corps comme territoire provisoire.

Mon chagrin comme coussin.

Mon silence comme maison.

Ton ronronnement n’était pas un bruit.

C’était un travail.

~

Un travail patient contre la fatigue d’exister.

Tu avais ce supplément d’âme que personne ne sait expliquer, et que seuls les êtres qui n’ont rien à prouver se permettent.

~

Puis un jour, la liberté.

La vraie.

Les herbes.

La chasse.

La lumière ouverte.

~

Et cette fragilité cachée dans ton sang, que je n’ai comprise que trop tard.

Je t’ai laissé vivre.

Je ne regrette pas.

Tu n’es pas mort.

Tu es sorti du cadre.

~

Tu m’as tenu vivant pendant que je réapprenais à l’être.

C’est beaucoup pour un chat.

C’est immense pour un homme.

~

Alors aujourd’hui, je t’écris.

Non pour te retenir.

Mais pour que ton passage ne disparaisse pas dans la poussière des jours.

~

Merci, Scrabble.

Tu m’as sauvé sans jamais le savoir.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit fragment2100.substack.com