Mỗi đợt tháng Tư nóng rẫy da, làng quê lại tất tả vào mùa gặt. Cánh đồng nhuộm vàng bởi những bông lúa chín trĩu trịt, nhìn xa hệt một dải lụa mềm phất phơ từ muôn vàn thân lúa cong oằn xuống đất.