「同學，你怎樣形容現在的生活？」

八時四十三分，數學課。窗外是操場上的影子，排球掠過短髮，她好像交了新男友……

一時零二分，午飯。留級生滔滔不絕，我只好低頭吃飯，想著昨日放學後的事……

十一時三十一分，中文課。雙手接過模擬試題的成績，要態度誠懇地面對老師的稱讚（不？）；女班長不發一語，意外被矋過一眼……

七時十七分，回家要經過一條河……

六時四十八分，起床。

四時二十九分，打開禮堂大門，幸好沒有遲到。

受訪學生逐一回應，只有爾雅保持沉默。

日復一日，心底話無人知曉，那日上午，...