Nadie es de bronce

Cleopatra pasó a la historia como la seductora de la alfombra y del áspid. Pero casi todo lo que sabemos de ella lo contaron quienes la vencieron. Durante veinte años jugó una partida por quién se quedaba con Egipto: ella, su hermano, Roma y, al final, sus hijos. Roma celebró su muerte con un poema y paseó su figura en un desfile, con dos de sus hijos detrás. ¿Quién era la reina que hay debajo de la leyenda?

Fuentes antiguas: Plutarco, Vida de Antonio; Dion Casio, Historia romana; Apiano, Guerras civiles; Estrabón, Geografía; Horacio, Odas 1.37. Documentos de la época: decreto de Cleopatra y Cesarión del año 41 a. C., denario de Antonio y Cleopatra y relieve del templo de Dendera.

Notas de rigor: no se conserva ningún texto que podamos atribuir con seguridad a Cleopatra; casi todo lo escribió el bando de Octavio o autores posteriores. Las citas de Plutarco y Dion Casio son traducciones o paráfrasis nuestras. Varias escenas (el saco, la pesca, la muerte) vienen de una sola fuente. Las edades de los niños están calculadas a partir de sus fechas de nacimiento.

Todos conocemos al Mozart de Amadeus: el genio insoportable de la risa estridente y un rival, Salieri, que se acusa de haberlo matado. Pero en octubre de 1791, mientras se representaba La flauta mágica, el verdadero Mozart estaba escondido entre bastidores, tocando el glockenspiel a destiempo para desconcertar al actor. Y un mes después, lo demandaban por una deuda.

Un niño que dejaba el clave para jugar con un gato, un adulto que se disfrazaba de Arlequín, una ciudad entera bailando su música… y un Salieri que, en vez de envenenarlo, le gritaba «bravo». ¿Quién era el Mozart que no sale en la película?

Fuentes: cartas de Wolfgang y Leopold Mozart (Digitale Mozart-Edition, Mozarteum de Salzburgo) y el informe de Daines Barrington a la Royal Society (1770).

Música: W. A. Mozart, La flauta mágica. Obertura (Musopen Symphony) y «Ein Mädchen oder Weibchen» (dir. Ferenc Fricsay, 1953). Dominio público, vía Wikimedia Commons.

Catalina II de Rusia pasó a la historia como «la Grande». Pero buena parte de esa imagen la esculpió ella misma, en unas memorias que reescribió durante décadas. Cuando murió, otros siguieron tallándola: una carta que quizá nunca existió y un bulo con un caballo. ¿Qué parte hizo ella?

Fuentes: Ernest Zitser, «The Myth of Catherine the Great and the Horse» (Kritika, 2024), los estudios de M. M. Sáfonov y O. A. Ivanov sobre la muerte de Pedro III, y Vera Ivleva, «Catherine II as Female Ruler» (Vivliofika, 2015).

Juana I de Castilla pasó a la historia como «la Loca». Pero buena parte de lo que sabemos de su locura nos lo contaron los hombres que gobernaron en su lugar. En 1520, rebeldes y leales quisieron su firma. No se la dio a ninguno. ¿Por qué?

Fuentes: Diccionario Biográfico de la Real Academia de la Historia, correspondencia de la época (Calendar of State Papers) y Bethany Aram, «Juana the Mad».