Это выпуск о трёх смертях.

О том, как уходит человек — и остаётся голос. О том, как музыка переживает тело. И о том, что наблюдение — единственный честный инструмент, который у нас есть.

В этом эпизоде я говорю о внутренней свободе и отказе ждать «идеальных условий». Их не существует. Есть только действие. Есть решение выйти из дома. Есть решение говорить. Есть решение слушать свой внутренний голос, даже если он не вписывается ни в одну маркетинговую схему.

Поводом стали три ухода.

Фронтмен группы 3 Doors Down — Брэд Арнольд. Голос, под который я когда-то бежал сквозь похмелье. Песня Kryptonite была не просто треком — это был триггер действовать. Музыка, которая ускоряет кровь. Музыка как катализатор самоуважения. Даже зная о смертельном диагнозе, он говорил с людьми спокойно, тоном мудрости. Осознанный оптимизм — редкая порода силы.

Уход Крис Ри. Его Christmas-интонации, хриплый тембр, меланхолия дорог и вечернего света. Когда-то казалось — «для взрослых». Потом незаметно оказалось — для меня. Музыка, под которую смотришь вдаль и улыбаешься чуть устало, но благодарно. Его песни — это не драматизм, а тихое примирение с жизнью.

И внезапная смерть Николая Комягина, лидера Shortparis. Внежанровость. Свобода. Непонятность как эстетика. Клип «Страшно» — это опыт растерянности.

Этот выпуск — не некролог. Это размышление о том, что остаётся.

Как всегда — архив живого сознания.

Музыка звучит дальше.

В этом выпуске — о том, почему я ставлю телеграм на паузу раньше, чем он сам умре́т. Возвращаю фокус к аудио.

Возвращаемся к былому — домашним страницам.

О внутреннем голосе, голосе интуиции, о важности интуиции, как основе индивидуальности, как голосе, вероятно, заложенной в мысли мудрости прежних поколений.

И вот вопрос: а на что же нужно полагаться в наше безумное время фейков и нейросетей, как не на здравый смысл, глаза, собственные уши, чтобы разглядеть рост числа "врачевателей людских душ" вокруг и вместе с тем рост количества людей больных душой?

Помните, тут лишь частное мнение. Но твёрдое и проверенное.

⏳32 мин. Более получаса — хорошее погружение.

Неспешный разговор про чтение, книги, тексты, поэзия-лажа и стоящее. Нужно ли перечитывать книги? Вспоминаю Плюшкина из 'Ме́ртвых душ'.

Попробовал читать 'Опыты' Мишеля де Монтеня — рассказываю, во что упе́рся прямо на старте.

Щепотка политики под конец.

Трепетное воспоминание.

Про ментальную старость. Про момент, когда «мне всё ясно» становится концом любопытства. Про азарт, странный поступок в пустом переходе и право чудить, чтобы не превратиться в человека, которому больше нечему удивляться. Лоуфай, с улицы, без морали, но с выводом.

Говорю вслух не ради согласия — а чтобы не сойти с пути в шуме неопределённости. Осторожно — противоречия!

Первые 10 сек выпуска срезаны почему-то, но важнее, как всегда, последние 10 сек. Про самый изящный способ использовать оружие, про исчезновение друга (печальное продолжение #0355), впечатление от прочтения 'Рассказа о семи повешенных' Леонида Андреева — истории о том, как страх смерти срывает все маски и оставляет человека наедине с голой, невыносимой правдой собственного существования.

Страдание как стиль мышления.

Когда чужие глаза знают о тебе больше.