October 17, 2024

Nhớ về Hà Nội giữa lòng Hà Nội

10 minutes

Tản văn của nhà báo Ngô Bá Lục

Giọng đọc: Nhà báo Công Hân

Những ngày kỷ niệm 70

năm giải phóng Thủ đô, nghe diva Hồng Nhung hát Nhớ về Hà Nội (Hoàng Hiệp) trên

tivi làm mình nhớ đến bản thu âm năm 1989 được Đài Tiếng Nói Việt Nam phát rất

nhiều lần, nghe mà rưng rưng lệ. Yêu Hà Nội và nhớ Hà Nội quá, dù mình đang sống

giữa lòng Hà Nội.

Nhớ quá Hà Nội của 30

năm trước, trầm mặc, nhẹ nhõm, đơn sơ, thưa vắng và chỉ toàn xe đạp, xe máy.

Nhớ cái lần đầu đuợc đi Hà Nội là năm mình 14 tuổi, là Liên đội trưởng của

Trường cấp 2, học giỏi hát hay công tác Đoàn Đội đều nổi bật nên là gương mặt

đầu tiên trong số danh sách các học sinh được đi thăm Hà Nội.

Nhớ quá cái ngày thu

năm ấy, ngồi trên chiếc xe “bát” màu vàng, vai đeo khăn quàng đỏ nổi bật trên

nền chiếc áo trắng tinh mà U mua cho mặc Tết của năm trước. Cả lũ trẻ con thau

tháu ngồi trên xe náo nhiệt trò chuyện. Chiếc xe lăn bánh từ từ trên con đê đầu

làng để ra Thủ Đô.

Cảm giác đầu tiên về

Hà Nội là cây cầu Long Biên hùng vỹ, tráng lệ và cổ kính. Cả lũ reo lên, sông

Hồng vừa qua mùa lũ, nước đỏ ngầu nhưng bình yên, lững lờ chảy. Ôi đẹp quá, đẹp

hơn, to hơn và nước cũng đục hơn con sông Cầu làng mình. Rồi xe ô tô vào phố,

oà oà, hai bên đường những hàng cây cao vút, xum xuê lá. Phố phường nhộn nhịp

toàn người đi xe đạp. Ai cũng đẹp, ai cũng xinh. Người Thủ đô có khác, họ nhăn

mặt cũng thấy đẹp, họ quát nhau mà cũng thấy giọng ngọt thỉu. Ngày đấy, cả lũ

trẻ nhà quê chúng mình bắt chước giọng Hà Nội, rồi lại trêu nhau vì chả đứa nào

giống cả.

Chiếc xe đưa bọn mình

vào Cung thiếu nhi. Cái ấn tượng ban đầu là cái tường của Cung hình tổ ong

(không biết có đúng không hoặc mình nhìn cái mảng tường khác nhỉ, lâu quá không

ra Cung nên không để ý). Ấn tượng nữa là, cả lũ chạy đến cái vòi nước, vặn ra

rửa tay, rửa mặt. Ôi nước máy mà cũng mát thế, mát gần bằng nước giếng khơi quê

mình. Có đứa vục tay đưa lên miệng uống, rồi bảo, ôi nước ngọt quá, mát quá,

uống như uống nước đường chứ không “ngang phè” như nước giếng làng mình. Rồi cả

lũ vào trong Rạp, màn mở, một cặp đôi nam nữ thiếu niên dẫn chương trình bước

ra. Ôi sao mà đẹp trai xinh gái thế, cái khăn quàng nó thắt cũng đẹp nữa. Và

lần đầu tiên trong đời, nó được nghe được một giọng nói chuẩn Hà Nội đọc tên

trường, tên xã mà thấy gai người xúc động: “Chúng mình vô cùng vinh dự được

chào đón các bạn đội viên xuất sắc đến từ Liên đội trường phổ thông cơ sở Dũng

Liệt tỉnh Bắc Ninh”. Mình nhớ mãi câu đó, thấy tự hào về ngôi trường và quê

hương của mình.

Sau khi xem văn nghệ,

xe ô tô đưa cả đoàn ra Tràng Tiền ăn kem. Trời ơi, ở quê toàn ăn kem đá 1 hào 2

cái, mút tý là chảy nước hết, nên lần đầu được ăn cái kem đậu xanh Tràng Tiền

mà có cảm giác sao cuộc đời lại có cái kem nó ngon đến không thể tả được như

thế, vừa thơm, vừa ngọt, vừa béo béo mà mút nó cứ dẻo dẻo chứ không oãng nước

như kem đá mà ông già đội mũ lá rách cầm cái quả bóng có cái kèn đồng bóp kêu

“mút, mút” suốt ngày đạp xe qua cổng trường như ở quê. Xong rồi cả lũ được ra

Bờ Hồ, tập trung ở Bưu Điện rồi sang đường, ôi sao cái hồ Gươm nó to thế, cây

cối toàn cổ thụ, cái Tháp Rùa uy nghi và vạm vỡ, lừng lững giữa hồ như một biểu

tượng của Thủ đô trong con mắt của cậu bé nhà quê 14 tuổi.

Và đó là những ký ức

“lần đầu” cực kỳ sâu đậm về Hà Nội của mình. Sau này, khi bài hát Nhớ về Hà Nội

được vang lên qua tiếng hát của Hồng Nhung thì mình lại nhớ về lần đầu tiên

được đi Hà Nội ấy, tự nhiên nghe mà cứ như mình sinh ra ở Hà Nội, cũng thấy xao

xuyến bồi hồi. Nhất là cái câu “Ôi nhớ chiều 30 Tết, chen giữa đào hoa tươi

thắm, đường phố đông vui chờ đón tất niên, là phút thiêng liêng lắng nghe thơ

Người” mà tự nhiên mình cũng xúc động nghẹ ngào như một người Hà Nội vậy.

...more

View all episodes

By Cong Han Pham