Uma família vivia a expectativa pela chegada de um bebê. Entre preparativos, trabalho e rotina, o futuro ganhava forma. O nome já estava escolhido: Mateus. O que deveria ser um momento de celebração foi interrompido por um ato de violência. Nesta crônica, o relato de uma avó que tenta compreender o que não tem explicação e a pergunta que permanece: até quando vidas serão interrompidas antes mesmo de começar.