"O Vermelho e o Negro" (Le Rouge et le Noir) é um romance de Stendhal (Henri Beyle), publicado em 1830, considerado uma das obras-primas do realismo francês e um marco na evolução do romance psicológico moderno. Subtitulado "Crônica de 1830", o romance oferece um retrato penetrante da sociedade francesa pós-napoleônica, explorando temas de ambição, amor, hipocrisia social e a busca por ascensão em uma sociedade rigidamente estratificada.

A narrativa segue Julien Sorel, filho de um carpinteiro da pequena cidade de Verrières, que possui uma inteligência excepcional e uma ambição desmedida de escapar de sua origem humilde. Admirador secreto de Napoleão, Julien vê na carreira eclesiástica (o "negro" do título) o único caminho disponível para a ascensão social em uma época em que a carreira militar (o "vermelho") não oferece mais as oportunidades que oferecia durante o Império.

Stendhal constrói um protagonista profundamente complexo e contraditório. Julien é simultaneamente admirável e detestável, vítima e algoz de sua própria ambição. Sua inteligência superior e sensibilidade artística contrastam com sua frieza calculista e sua disposição para manipular outros em benefício próprio. Esta ambiguidade moral torna Julien um dos personagens mais fascinantes e modernos da literatura francesa.

A primeira parte do romance se desenvolve em Verrières, onde Julien trabalha como preceptor dos filhos do prefeito M. de Rênal. Sua relação com Mme. de Rênal evolui de uma sedução calculada para um amor genuíno e apaixonado. Esta transformação revela a capacidade de Julien para sentimentos autênticos, mesmo quando inicialmente motivado por ambição. Mme. de Rênal representa a pureza e a sinceridade em contraste com a artificialidade da sociedade aristocrática.

A segunda parte transporta Julien para Paris, onde ele estuda no seminário e posteriormente trabalha como secretário do Marquês de La Mole. Neste ambiente aristocrático, Julien encontra Mathilde de La Mole, filha orgulhosa e caprichosa do marquês. A relação tempestuosa entre Julien e Mathilde explora a dinâmica complexa entre amor e orgulho, paixão e cálculo social.

Stendhal utiliza a trajetória de Julien para examinar criticamente a sociedade francesa da Restauração. O romance expõe a hipocrisia da aristocracia, que mantém privilégios sem mérito, e da burguesia emergente, obcecada com dinheiro e status. A Igreja é retratada como uma instituição corrupta onde jovens ambiciosos buscam poder temporal disfarçado de vocação espiritual.

A questão do amor ocupa posição central no romance. Stendhal distingue entre diferentes tipos de amor: o amor-paixão genuíno que Julien sente por Mme. de Rênal, o amor-vaidade que caracteriza sua relação com Mathilde, e o amor-físico que representa atração puramente sensual. Esta tipologia amorosa reflete a teoria stendhaliana do amor desenvolvida em "Do Amor".

Stendhal emprega um estilo aparentemente simples que esconde complexidade psicológica profunda. Sua prosa clara e direta contrasta com o romantismo ornamentado da época, criando um realismo que influenciou gerações posteriores de escritores. A técnica do "espelho ao longo da estrada" permite ao autor refletir a sociedade com precisão documental.

A obra antecipa temas que se tornariam centrais na literatura moderna: a alienação do indivíduo na sociedade de massa, o conflito entre autenticidade e conformismo, e a impossibilidade de conciliar aspirações pessoais com demandas sociais. Julien Sorel tornou-se um tipo literário que influenciou personagens de Balzac, Flaubert e Dostoiévski.

"O Vermelho e o Negro" permanece relevante como análise da ambição humana e suas consequências morais. A obra de Stendhal oferece insights penetrantes sobre a natureza do poder, do amor e da sociedade que continuam válidos na era contemporânea. O romance representa uma das mais bem-sucedidas sínteses entre análise psicológica individual e crítica social, estabelecendo padrões que definiram o romance realista moderno.