Seseorang yang menyayangimu, akan selalu menjadi orang yang paling pertama ingin menjagamu dari kekhawatiran. "Seseorang yang menyayangiku dengan baik, tahu betul bagaimana rasanya sesak karena diabaikan".

Ally sengaja membeli buku itu karena ingin menasakkan sesuatu buat Ivan. Tidak ada maksud terselubung, tetapi murni sebagai tanda terima kasih karena Ivan telah "menyelamatkannya" ketika nasib Ally begitu apes sampai menabrak mobil orang. Mobil bajingan pula. Ally akan selalu ingat bagaimana Ivan mengajaknya minum di kedai kopi sederhana Coffe in the Cotner. Di sana mereka bercakap-cakap dari hati ke hati. Praline dan kopi.

Ivan menunduk, menatap cappuccinonya dengan gundah. Di sebelahnya, Ally menikmati strong coffe yang direkomendasikan Ivan, dalam diam. Diam yang damai, diam yang tentram. Saat ini mereka tidak bercakap-cakap, tapi keheningan ini terasa sangat nyaman. Duduk santai di kursi bulat, menghadap mobil van yang di modifikasi menjadi meja sekaligus dapur operasional kafe.

Ivan harus mengakui, kedatangannya ke Praline pun bukab kebetulan. Tadi siang ia tak sengaja mendengar tempat janjian yang bakal didatangi Ally malam ini ketika gadis itu menelepon kawannya. Praline Cafe, Kuningan.

"Ehem!" Terdengar suara orang berdeham. Bersyukur, nyaris menangis, Ally menoleh. Ohh... puji Tuhan! Mata Ally menbulat tak percaya. Hatinya bersyukur, bersorak pada saat bersamaan. Begitu berterima kasihnya Ally pada kebesaran Tuhan sampai-sampai ia tak sempat merasa heran atau menyadari sebuah kejanggalan....

Enam tahun kemudian, Amsoft Corporation, Kemang. Ally berjalan tergesa, setengah berlari ketika merasakan titik-titik hujan semakin deras mengguyur bumi. Ia tidak ingin celana jins Levi's (hari ini hari Jumat, hari bebas blazer dan jas untuk para karyawan) serta kenwja putih GAP dengan lengan tergulung yang dipadukan scarf bermotif geometris made in Mangga Dua yang dipakainya jafi lusuh terkena air.

Ally menengadah dengan wajah sembap. Mata bulatnya tampak bengkak. Namun saat ini sudah tidak ada lagi air mata yang menetes turun. Seakan cadangan air matanya telah habis.

Pada dasarnya, setiap orang yang benjanji itu memegang komitmennya masing-masing, yang membedakannya adalah pada hal apa dia menaruh komitmen. Ada yang berkomitmen pada janji temu sehingga dia selalu mengupayakan untuk hadir tepat waktu.

Kapan sih kalian nyenengin diri sendiri? ini pertanyaan cocok banget buat semua manusia, iya kan? malem ini obrolan perihal? mau kupas tutas tentang ini.