Depuis 30 ans, l’Observatoire International des Prisons veille au respect des droits et de la dignité des détenus dans le monde. François Bès, coordinateur du pôle enquête à Paris, ne se destinait pas à un parcours de militant. Quand le VIH s’invite dans sa vie et frappe un proche, il s’engage auprès d’Act Up, où il découvre le sort réservé aux détenus atteints par le virus. Gommette de couleur sur les cellules et les couverts, non-accès aux soins, ni aux préservatifs...La prison est un mouroir, François Bès s’empare du dossier et entre en lutte...