«Переселю я её осенью. Против воли, а переселю».

18+ НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ ПРОЕКТОМ «ЛЮДИ БАЙКАЛА» ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА ПРОЕКТА «ЛЮДИ БАЙКАЛА»

Так глава муниципалитета говорит о 85-летней Салиме Максутовой — единственной жительнице двенадцатиквартирного дома в северной Колотовке. Остальные квартиры пусты. Дом отрезан от отопления, воды и канализации.

Каждое утро Салима идёт к реке за водой. Зимой — в минус пятьдесят. Прорубь за ночь затягивает льдом, её приходится разбивать ломом. Летом она пилит доски от разобранных домов и везёт их домой в старой детской коляске — это её «машина» для дров.

«А я хорошо живу… И не скучно мне, привыкла», — говорит она.

Колотовка появилась вокруг слюдяного рудника. Рудник закрыли — люди уехали. Теперь муниципалитет тратит деньги на пустые дома, а жителям предлагают переселение. Салима отказывается: «Когда тут огород, тут всё».

Это история о человеке, который остался там, где жизнь закончилась для всех остальных. И о том, что значит — уехать последним.

Автор: Елена Трифонова

Читает: Маша Борзунова

Поддержите проект https://baikal-journal.ru/support-us-new/