Det här är berättelsen om Sydkoreas stenhårda idolindustri och de fyra tjejer som var med och gjorde K-popen till en världssensation.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Mörkret har lagt sig över Seoul, men i det trendiga kvarteret Hapjeong tronar en stor futuristisk byggnad i stål och glas – där alla lampor ser ut att vara påslagna. YG Entertainment är ett av Sydkoreas allra mäktigaste skivbolag och dess högkvarter är byggt som en jättelik högtalare.

Det är den sjätte augusti 2026 och en bit från huvudingången står ett gäng Blinks och spelar in en koreografi till Blackpinks gamla låt Forever Young. Plötsligt närmar sig en ung kvinna med en golfklubba. Hon frågar om de kan filma det som nu kommer att hända – och sen stormar hon mot entrén. 

Ursinnig svingar hon golfklubban mot glasväggarna. Det tar bara några sekunder innan kvinnan  blir övermannad av en säkerhetsvakt, och ett tiotal meter bort står dom tidigare dansande fansen som förstenade. 

Videon läggs upp på nätet och det tar inte lång tid innan en teori seglar upp som den mest troliga. Kvinnan med golfklubban tros vara ett troget Blackpink-fan, vars tålamod tagit slut. Och hon är långt ifrån ensam. Trots att världens mest framgångsrika tjej-K-popgrupp den här veckan firar tio år tillsammans har skivbolaget knappt planerat in något alls för att uppmärksamma jubileet. Ingen ny musik. Ingen konsert. 

Faktum är att skivbolaget sagt att det inte ens är säkert att alla fyra medlemmarna i gruppen kommer att dyka upp på det lilla meet & greet-event som ändå ska gå av stapeln. Och så, behandlar man inte sina K-popfans.

Medverkande: Jasmine Abdallah, Natasha Azarmi och Zikai.

Programmet gjordes av Joanna Korbutiak hösten 2026
Producent och programledare Siri Hill
Exekutiv producent Anna Johannessen
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär produceras av Tredje Statsmakten Media

Ljudklippen i programmet kommer från Netflixdokumentären Light up the Sky (2020), The Zach Sang Show (2019), podden Call Her Daddy (2026), Good Morning America (ABC, 2019) och Blackpinks officiella Youtubekonto.

Det här är berättelsen om en drillad entertainer som gick från att imitera sina idoler till att bli en världsartist i egen rätt.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

– Bruno, people love to accuse you of being a cultural thief which I find interesting because you are a man of color. What do you say to those people?

– If we play basketball and can’t learn from Michael Jordan, what’s the point of him doing it?

Bruno Mars tangorabatt är välansad. En guldkedja glimmar runt hans hals De kararakteristiska solglasögonen är tintade. Trots det avslöjar hans blick ingenting av det som pågår i hans huvud när han gästar radioshowen The Breakfast Club. 

– Does that question piss you off?

– No, it comes with the gig and there's real merit to what people say about black entertainers not getting their flowers.

Hösten 2021 befinner sig världen i lockdown. Pandemin sätter djupa spår i alla. Inte minst världens artistcommunity som gör allt för att överleva vad som känns som en evig vinter. 

En som trots allt har lyckats, och det med råge, är 36-årige Bruno Mars.

Sedan den hyllade debutplattan Doo-Wops & Hooligans släpptes för 11 år sen har livet varit en fest. Bruno Mars har gjort sig känd som ett souldyrkande musikaliskt geni, en entertainer av rang och en flickidol. Men den senaste tiden har han, som helst vill låta musiken tala för sig, själv hamnat i hetluften.

– You can't find an interview where I’m not talking about the entertainers that have come before me. The only reason why I’m here is because of James Brown, it's because of Prince and Michael Jackson. That's the only reason why I'm here.

Medverkande: Sara Kinberg och Toussaint Chiza.

Programmet gjordes och programledares av Siri Hill hösten 2026
Producent Joanna Korbutiak
Exekutiv producent Lars Truedsson
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär produceras av Tredje Statsmakten Media

Ljudklippen i programmet kommer från MTV (1992, 2018), 60 Minutes (2017), CBS News (2011, 2012), CBS Sunday Morning (2012), MS (2021), Nyhetsmorgon i TV4 (2016), MTV Video Music Awards (2013), Super Bowl Halftime Show (2014), The Grapevine (2018), The Breakfast Club (2021), Iheartradio (2026 samt Youtubekontona Darrell Domingo (2016), Johnny Rico As Bruno Mars (2023) och BBJ 808 (2018).

Det här är berättelsen om en festrappare som kastade av sig tönt-stämpeln och blev en av sin generations mest respekterade röster inom hiphop.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Det här avsnittet innehåller beskrivningar av psykisk ohälsa. Mår du eller någon du känner dåligt, vänd dig till din vårdcentral. Du kan också kontakta till exempel självmordslinjen Mind på telefonnummer 90101 och via deras hemsida mind.se, eller Jourhavande medmänniska på telefonnummer 08 - 702 16 80. Vid akut självmordsrisk bör du ringa 112.

Vid mikrofonen sitter en 26-årig rappare, ihopsjunken. De tatuerade armarna vilar tungt i knät samtidigt som hans blick söker sig bort, glider undan kameran och publikens nyfikna ögon. Mac Miller har bjudits in till Tiny Desk Concert för att spela några låtar från sitt kommande album, Swimming.

Vanligtvis är rapparen överallt och ingenstans på scen – han levererar spontana freestyles, bjuder upp fans och låter publiken bära honom över folkhavet. Men här verkar han lugn, nästan blyg.

– Thank you, I think I'm supposed to talk in between. But I don't know, let's just exchange looks.

Utåt sett är Malcolm James McCormick det alla rappare drömmer om. Han har – under alias som Mac Miller, Larry Fisherman och Delusional Thomas – gjort musik i över ett decennium. Gått från att vara okreddig till tokhyllad av musikrecensenterna. Han har miljontals fans runt om i världen som älskar honom för hans experimentella hiphop och råa, personliga texter.

Men ingen framgång i världen kan fylla den bottenlösa avgrund av mörker som sakta men säkert äter upp honom inifrån.

Den här dagen uppträder han som rapparen Mac Miller. Framför en publik på några få personer har han valt att spela en låt som handlar om det destruktiva kaos han levde i när allting tog fart. Ett kaos som håller på att sluka honom igen.

Det är den sjätte augusti 2018. Mac Miller har bara en månad kvar att leva.

Medverkande: Malkolm Landréus, Alexander Tillheden, Malkom Cheru och Dâm Funk.

Programmet gjordes av Lydia Bandolin Sörlin våren 2026
Producent och programledare Siri Hill
Exekutiv producent Lars Truedsson
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär produceras av Tredje Statsmakten Media

Ljudklippen i programmet kommer från Tiny Desk Concert (2018), Hard Knock TV (2011), Datpiff (2017), Fuse (2012), Fader (2016), The Dopest Family (2013), Beats 1 (2018), Grammy Awards (2019) samt Youtubekontona Macmillerbeats12 (2011), Micheal O'Connor (2021), Slowly but surely (2011), Mac Miller (2009, 2016), Araninyo (2011), Donovan Hunt (2013), Ariana Grande (2013) och SunnyV2 (2021).

Albumaktuella Zara Larsson är ute på världsturné och i augusti gör hon ett efterlängtat stopp i Sverige. Men här tar vi hela storyn från början.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Under sommaren har P3 Musikdokumentär djupdykt i skattkistan som är vårt arkiv och valt ut ett gäng pärlor som är aktuella på nytt. Luta dig tillbaka och njut av denna repris av P3 Musikdokumentär om Zara Larsson från 2018.

Dokumentären är gjord av Axel Winqvist
Producent och programledare Vendela Lundberg
Exekutiv Producent Ulla SvenssonSlutmix Fredrik Nilsson
Programmet är en produktion av Tredje Statsmakten Media

80 år i livet. Sex decennier som artist. Det här är berättelsen om en fattig flicka från bergen vars enorma låtskatt fortsätter att locka nya fans.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Under sommaren har P3 Musikdokumentär djupdykt i skattkistan som är vårt arkiv och valt ut ett gäng pärlor som är aktuella på nytt. Luta dig tillbaka och njut av denna repris av P3 Musikdokumentär om Dolly Parton från 2021.

Medverkande: Anna Andersson, Maja Francis och Kikki Danielsson.

Dokumentären är gjord av Hanna Frelin
Producent Joanna Korbutiak
Exekutiv producent Vendela Lundberg
Programledare Siri Hill
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär är en produktion av Tredje Statsmakten Media

Det råder VM-feber och Shakira gör en VM-låt. Igen. Det här är berättelsen om rocktjejen från Colombia som erövrade världen.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Under sommaren har P3 Musikdokumentär djupdykt i skattkistan som är vårt arkiv och valt ut ett gäng pärlor som är aktuella på nytt. Luta dig tillbaka och njut av denna repris av P3 Musikdokumentär om Shakira från 2023.

Medverkande: Michelle Hallström, Hilma Eklund och Luis Gabriel Mesa Martinez.

Dokumentären är gjord av Anna Lillkung
Producent Joanna Korbutiak
Exekutiv producent Anna Johannessen
Programledare Siri Hill
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär är en produktion av Tredje Statsmakten Media

I sommar inleder Bad Bunny sin Europaturné och besöker Sverige. Det här är berättelsen om en flamboyant rappare som krossade reggaetonens machoideal.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Under sommaren har P3 Musikdokumentär djupdykt i skattkistan som är vårt arkiv och valt ut ett gäng pärlor som är aktuella på nytt. Luta dig tillbaka och njut av denna repris av P3 Musikdokumentär om Bad Bunny från 2023.

Medverkande: Javiera Ninoska och Carmen Dickson.

Dokumentären är gjord av Elinor Ahlborn
Producent Joanna Korbutiak
Exekutiv producent Anna Johannessen
Programledare Siri Hill
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär är en produktion av Tredje Statsmakten Media

Det här är berättelsen om fyra nepobabies som vände upp och ner på dansbandssverige och fick ta emot en offentlig dödsdom i direktsändning.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

– Priset går till … Popsicle!

Ett stort jubel utbryter när indiebandet från Piteå klämmer sig fram mellan borden inne på Berns salonger i Stockholm. Det är slutet av februari 1993 när Popsicle sopar hem ett av Grammisgalans tyngsta priser – Årets rockgrupp. 

Vid ett av de där borden sitter fyra, storögda killar. Casper, Kim, Tommy och Lasseman i Arvingarna är kvällen till ära klädda i matchande kavajer i olika färger, den ena skrikigare än den andra. Grammisgalan är deras första möte med musikeliten och kvällen är så här långt en succé. 

Deras liveframträdande tidigare gick precis som det skulle och för bara en dryg timme sen vann även de en grammis, Årets dansband. Nu när Popsicle tar emot sitt pris, skålar killarna med sina bordskamrater – Eva Dahlgren, Lisa Nilsson och så Marie och Per från Roxette. 

– Jaha, vem ska de säga de väl valda orden?

Ingen i Popsicle verkar vara sugen på att hålla tal, men närmast mikrofonen råkar bandets gitarrist, Fredrik Norberg, stå.

– Egentligen gillar vi ju att vara elaka. Jag vet inte vad jag ska säga.

Den kortsnaggade Fredrik har på sig en uppknäppt bomberjacka. Han kollar ner i golvet och letar efter orden. Med ett slugt leende lutar han sig fram mot micken igen.

– Tack till oss själva och varsågod och hoppas Arvingarna dör i någon tragisk bussolycka.

För mindre än ett år sen skakade Arvingarna om dansbandssverige med sitt fräcka debutalbum Coola killar och blev snabbt stjärnor på den svenska musikhimlen. Nu möter de på nära håll det förakt som legat som en skugga över dansbandsvärlden i generationer bakåt. 

Men vad varken de själva eller artisteliten på Grammisgalan vet är att Arvingarnas definitiva genombrott är mindre än en vecka bort.

Medverkande: Kim Carlsson, Tommy Carlsson, Casper Janebrink, Lars ”Lasseman” Larsson, Lasse Holm, Thomas Deutgen, Dennis Janebrink och Elin Andersson.

Programmet gjordes och programledes av Siri Hill sommaren 2026
Producent Lars Truedsson
Exekutiv producent Anna Johannessen
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär produceras av Tredje Statsmakten Media

Ljudklippen i programmet kommer från SVT (1993, 2019), TV5 (1993), TV4 (2019) Göteborgsposten (2020), Östersundsposten (2020) samt Youtubekanalerna Jonsson Records (2024), Leif Jansson (2024) och Melodifestivalen (2019).

Det här är berättelsen om en vilsen kreatör som spolade rappen för countryn och gjorde det så bra att han lyckades snuva Beyoncé på en listetta.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Kamerablixtarna smattrar. Mattan som rullats ut är inte röd, utan blå och på den myllrar kända skådespelare och artister. Fotograferna ropar desperat efter dem, för att få den bästa bilden. 

Det är BET Awards 2024, en prisgala som hyllar svarta och minoriteter inom underhållningsbranschen. Nöjessajten Baller Alert har precis fått fatt i ett av årets största stjärnskott, Collins Obinna Chibueze, eller Shaboozey som han kallar sig. Han slår sig ner i en vit luddig stol bredvid en journalist, för en liveintervju.

Collins långa wicks är blonderade i topparna och hänger ner över den glittriga skjortan. Han spanar in i kameran genom sina tonade solglasögon.

– We read that originally you wanted to be a novelist. How did you segue into music and then country music at that?

– I just wanted to tell stories, honestly, säger Shaboozey.

Collins ger ett ödmjukt intryck. Kanske har han inte riktigt hunnit i fatt sitt eget kändisskap än. Förra året visste ingen vem han var. Nu är han en av de mest spelade countryartisterna. Journalisten vill veta hur han hamnade här. 

– Both of your parents are Nigerian. Yes, which is not typical for a Nigerian to be in country music How did they take it when you broke the news to them?

– Broke the news that I was doing country, that was not really no news breaking.

Reportern skrattar lite nervöst. Frågan antydde att Collins har avvikit från sitt ursprung genom att spela country. Men egentligen är det ju tvärtom. Han har tagit sig tillbaka till där allt började. 

Medverkande: Tali da Silva, Brandon Campbell, Derek Campbell och Lily Honigberg.

Programmet gjordes av Elin Galyas Vallin våren 2026
Producent Anna Johannessen
Exekutiv producent och programledare Siri Hill
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär produceras av Tredje Statsmakten Media

Ljudklippen i programmet kommer från Baller Alert (2024), People (2025), Forbes (2024), MTV (2024), Josh Black Podcast (2023), Genius (2024), podcasten Producer Points (2025), podcasten Songs You Know with Toby Gad (2025), Rolling Stone (2024), Billboard (2024), TikTok-kontot Shaboozey (2024), Vevo (2025) samt Youtubekanalerna Beybigger (2025), Ekspoze (2015), Recording Academy / GRAMMYS (2026) och Shaboozey (2026)

Det här är berättelsen om den elektroniska rockgruppen som gled ut från ravefesterna i industrilokalerna och vidare upp på världens största arenor.

Lyssna på alla avsnitt i Sveriges Radios app.

Det här avsnittet innehåller beskrivningar av ett misstänkt självmord. Har du eller någon du känner självmordstankar, vänd dig till din vårdcentral. Du kan också kontakta till exempel självmordslinjen Mind på telefonnummer 90101 och via deras hemsida mind.se, eller Jourhavande medmänniska på telefonnummer 08 - 702 16 80. Vid akut självmordsrisk bör du ringa 112.

Över 100 000 människor har samlats på Röda Torget i Moskva, den 27:e september 1997. Sex år har gått sedan Sovjetunionens fall, men staten vill fortfarande ge sken av att de har total kontroll. Rader av soldater avskärmar sektionerna av människor och precis i anslutning till scenen ligger presidentpalatset.

Röken ligger tät och det finns en minst sagt spänd förväntan i luften när The Prodigy kliver på scenen. Det är ovanligt att band från väst kommer hit och spelar. 

– From the U.K! It’s The Prodigy!

Ånga pyser ut från låtskrivaren Liam Howletts näsborrar när han skruvar på sina synthar. Det blå ljuset lyser upp hans kläder. Från sidan hoppar en punkig silhuett in på scenen. Han har stirrig blick och bär en jeansjacka med Union Jack-flaggan på ryggen.

Lamporna skiftar om till rött och totalt kaos utbryter i publiken.

På bara några år har den elektroniska rockgruppen The Prodigy gått från att spela på intima, svettiga raves i industrilokaler, till världens största arenor. De beskrivs som ett av världens bästa liveband och anses ha uppfunnit en helt unik mix av dansmusik, punk och rock. Listettor och miljontals sålda skivor har blandats med kontroverser där bandet har anklagats för att ha nazistsympatier, uppmuntra kvinnomisshandel och till och med mordbrand. Alltid omdiskuterade, alltid mot strömmen.

Medverkande: Martin James, Leah Riches och Jason Shorthouse.

Programmet gjordes av Robin Jonsson våren 2026
Producent Siri Hill
Exekutiv producent Lars Truedsson
Slutmix Fredrik Nilsson
P3 Musikdokumentär produceras av Tredje Statsmakten Media

Ljudklippen i programmet kommer från MTV (1997, 1994), BBC (1991, 1993, 1994) och RTE News (2019) samt Youtubekontona Mynnameiswhatever (2009), Ridocz (2017) och Bungleboss (2006).