Te quedas mirando fijo durante largas horas una de las tantas pantallas que te rodean. Caminar se revela como un ejercicio insignificante en el minúsculo espacio que habitás. Quisieras poder contar al menos con un balcón al que asomarte por las noches. Para poder levantar la vista hacia el cielo nocturno, mirar las estrellas y regodearte con un pasado donde no existían los zombies indiferentes de hoy. Odiás con inusitada furia su tibieza. Su apatía. Su inexpresividad. Es un tipo de odio renovador, que nunca antes habías sentido. Te arrolla. Te toma por completo, de los pies a la cabeza. Lo exudas por tus poros y se derrama por el monoambiente. Es ese odio, y no otra cosa, lo que te permite seguir con vida. Soportar. Mantener la mandíbula firme, con los dientes bien alineados y apretados, y la vista impasible, clavada en las figuras que murmuran con frenesí. Solo cuando llegue el delivery, te vas a levantar de la cama. Vas a desconectar todas las pantallas de una sola vez, con un gesto contundente. Un momento antes de estrellarlas contra la pared.