Kwento ng isang apo na pinalaki, minahal, at sinuportahan ng kanyang Lola Mamang—ang tanging ilaw ng kanyang buhay.

Ito ay isang madamdaming pagsasalaysay ng sakripisyo, pangungulila, at walang kapantay na pagmamahal na susubukin ng distansya at pagbabago ng panahon.