La révolution proche, Paris en pleine effervescence, Charles Fourier, provincial, ses «humanités» terminées, découvre le Palais Royal et s’émerveille. « C’est la naissance de sa pensée » dit Simone Debout, philosophe. En trente ans de passion, elle déchiffre et publie des manuscrits méconnus. La communauté, oui, la lutte contre la misère, oui, une liberté totale? Cachez ce sein que je ne saurais voir. Je me balade dans Paris avec cet ami d’un autre temps. Simone Debout décrit son Utopie. Le film se construit, nourri de rencontres, de rêves, de désirs, et d’une pensée vieille de deux siècles, fraîche comme une rose.