Sebuah surat yang tak pernah sampai tentang seseorang yang belajar mencintai dalam diam, kehilangan tanpa perpisahan, dan bertanya siapa dirinya setelah semua yang ia cintai berpindah arah.
Monolog ini adalah ruang sunyi antara “aku” dan “kamu”, di mana setiap kata bukan untuk dibalas, hanya untuk dikenang.