Podcast

Tôi xách ba lô ra khỏi phòng.

"Con không đem máy theo à?"

Tôi giật mình quay lại. Ba đang đứng ở bếp nhìn tôi.

"Dạ không. Ngày ni con nghỉ.”

“Rứa con đi mô chừ rứa?"

“Dạ đi chơi.”

"Con đi chơi mô?"

"Dạ Đà Nẵng."

"Con đi với công ty à?"

"Dạ không. Con đi một chắc."

"Khi mô con về?"

"Dạ Chủ Nhật."

"Rứa đi cẩn thận hấy."

"Dạ."

Tôi qua nhà nội. Ôn nội đang ngồi coi tivi. Tiếng tivi vang oang oang. Tôi nhìn cái bàn ôn đang ngồi.

"Cháu tìm chi?"

"Dạ không," tôi lẩm nhẩm, đi tới tấm phản bên cạnh bếp.

"Cháu chưa đi làm à?" mệ nội đang đứng nấu ăn quay qua hỏi.

Tôi nhăn mặt thì thào, "Dạ ngày ni cháu nghỉ."

"Cháu tìm chi?"

"Cháu tìm khóa xe."

"Nơi bàn không có à?"

"Dạ."

"Lợm, cháu để khóa xe ở mô?" mệ hét về phía cái giường gần đó.

Giọng con Lợm rề rề, "Cháu để khóa trên bàn."

Tôi tới cái bàn, rồi quay lại chỗ mệ. “Không có mệ ơi.”

"Trên bàn không có?" mệ tiếp tục hét.

"Tối qua về, cháu nhớ để trên bàn mà. Mà anh Lì đi mô rứa?"

Tôi nhói bụng. "Hỏi làm chi?"

“Không nói thì khỏi lấy khóa.”

“Anh đi chơi. Được chưa?”

"Chơi mô?"

"Đà Nẵng."

"Với công ty à?"

"Đi một chắc. Mà răng hỏi lắm rứa?"

"Cho Lợm đi với. Lợm có bạn trong nớ."

"Không cho."

"Rứa thì anh Lì khỏi đi luôn."

Chúng tôi nói qua nói lại một lúc. Tôi nhìn lên đồng hồ. Tám giờ hai mươi. Thường ngày con Lợm ngủ tới chín mười giờ mới dậy, nên giờ hắn cứ ung dung nằm trên giường. Còn tôi cần đi ngay, nên đành phải cho hắn theo.

Hắn xuống giường đi đánh răng, rồi chuẩn bị đồ.

“Khóa xe để mô?” tôi hỏi trong lúc hắn đang nhét mấy bộ áo quần vô ba lô.

“Lợm để trong mũ bảo hiểm ở trên bàn.”

Tôi đi tới cái bàn. Mũ bảo hiểm đang nằm trên ghế. Tôi lấy cái khẩu trang trong mũ ra. Ở dưới là chìa khóa. Tôi cầm chìa khóa ra xe.

"Ở nhà Lợm hấy. Anh đi nghe."

Hắn chạy ra cửa hét to, "Anh Lì hứa cho Lợm đi rồi mà!"

"Thì chừ anh đổi ý rồi, không cho nữa."

“Răng anh Lì hứa mà không giữ lời?”

"Cháu hứa rồi thì phải cho em đi," mệ nội đang ngồi ăn với ôn quay ra nói.

Tôi lấy điện thoại ra nhìn đồng hồ. Tám giờ rưỡi. "Rứa đi nhanh cho rồi.”

Con Lợm hớn hở xách ba lô ra xe.

Chúng tôi lên đường.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

“Con học dưới nớ xong chưa?” mẹ tôi hỏi.

Tôi nuốt hết cơm trong miệng. “Dạ rồi.”

“Rứa con nhận bằng chưa?”

“Dạ... chưa.”

“Khi mô con nhận?”

“Con không biết.”

“Chi lạ rứa con?” ba tôi hỏi. “Chuyện học của con mà răng con lại không biết?”

“Thì con có học nữa mô mà biết.” Tôi và hết cơm trong chén.

Ba mẹ nhìn tôi chằm chằm.

“Dưới nớ họ không dạy nữa à?” mẹ hỏi.

“Dạ còn.”

“Rứa răng con lại nghỉ?” ba hỏi.

“Thì con không ưa học nữa.”

Mẹ tôi khóc. “Mẹ tốn tiền hết mấy chục triệu cho con đi học, mà lần mô con cũng nghỉ hết rứa?”

“Mẹ đừng nói rứa. Mấy cái tiền nớ là nộp theo kỳ. Lần trước con học hết kỳ một mới nghỉ, còn lần ni hết kỳ hai. Rứa thì có uổng đồng mô không?”

“Thôi đừng nói chuyện nớ nữa!” ba la mẹ rồi quay qua tôi. “Răng con lại không ưa học nữa? Không phải lúc đầu con xin ba mẹ đi học chương trình nớ à?”

“Lúc nớ khác. Giờ chừ khác.”

“Khác răng?”

“Giờ chừ con đi làm, thời gian mô mà đi học nữa.”

“Không phải bữa trước con vừa đi học vừa đi làm được à?”

“Mấy bữa trước con còn thực tập, dễ xin về sớm. Chừ vô chính thức rồi, răng xin về được.”

“Rứa con không định học để kiếm cái bằng à?”

“Chừ con đi làm rồi. Cần chi bằng nữa.”

Ba tôi hạ giọng, “Ba khuyên con thiệt lòng đó. Ra đời có tấm bằng vẫn hơn.”

“Đúng rồi đó. Đi học tiếp đi con,” mẹ nói.

“Ba mẹ đừng lo chi hết. Chuyện của con để con tự tính. Thôi ba mẹ ăn cơm đi.”

Bữa cơm của chúng tôi tiếp tục trong tiếng leng keng của chén đũa, tiếng diễn viên trên tivi, và tiếng mưa lách tách trên mái tôn.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

Cuối tháng Mười Một, Fuk chuyển xuống tầng sáu. Đáng lẽ chúng tôi đã chuyển từ tháng trước, nhưng bên thi công gặp trục trặc nhiều chuyện. Ngày chuyển văn phòng còn có vợ chồng em trai ông giám đốc tới. Ông em trai là giám đốc của Iadeora, khách hàng bên Albania làm việc với tôi lâu nay.

Sau khi chuyển văn phòng, công ty đổi tên thành Fuk-Iadeora. Bên Iadeora tuyển vô năm bạn nữ. Tôi ngồi với họ và chị phiên dịch của ông giám đốc. Bây giờ chị làm quản lý giấy tờ của công ty và hỗ trợ cho mấy bạn nữ.

Dự án của Iadeora chỉ còn mình tôi làm vì anh Bảo đã chuyển qua dự án chính. Tôi đã quen việc rồi nên làm cũng nhàn. Những lúc rảnh rỗi, tôi hay tới đứng ở cửa sổ nhìn xuống ngã tư trước tòa nhà đang tấp nập xe cộ, hoặc chăm góc vườn nhỏ của tôi. Trong vườn, tôi tận dụng ly giấy cà phê vứt đi của anh Quốc làm thiết kế, để trồng xương rồng, hoa đá, rau mồng tơi với rau dền. Tuy cây là do tôi trồng, nhưng công chăm sóc là của mọi người. Khu vườn nằm bên cạnh bình nước. Ai có nước dư đều đem tới nhờ mấy cái cây uống giùm.

Ngoài ra, tôi cũng tạo một thư viện nhỏ nhờ cái kệ gỗ bỏ không trong văn phòng. Tôi đem mấy cuốn sách đọc rồi lên bỏ đây cho rộng giá sách ở nhà. Từ ngày có sách, mọi người chú ý tới cái kệ nhiều hơn và lấy sách về đọc. Nhờ vậy tôi mới biết, anh Tuyên cũng thích đọc Tru Tiên giống tôi.

Trong văn phòng còn dư một khoảng trống cạnh cửa chính. Chúng tôi để ở đây một cái bàn dài, làm chỗ tổ chức happy hour. Chiều thứ Năm hàng tuần, chúng tôi góp mỗi người mười ngàn mua đồ về ăn.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

Tôi đứng ở cửa thang máy tầng tám tòa nhà HCC gọi cho anh Nguyên, bạn cùng lớp ở HueCIT. Từ căn phòng trước mặt, anh đẩy cánh cửa kính dán chữ Fuk màu xanh lá ra, kêu tôi vô.

“Em ngồi đây chờ đi.” Anh chỉ ba cái ghế trống nằm bên trái cái bàn to ở giữa phòng.

Tôi tới ngồi ở cái ghế giữa. Anh Nguyên qua ngồi đối diện tôi, sau cái màn hình to che hết mặt. Bên trái anh là một anh đang cắm cúi nhìn vô laptop, còn bên phải có một cái laptop để không. Sau lưng tôi, vài người đang ngồi làm trên cái bàn kê sát tường, kéo dài từ cửa tới bức tường nhôm kính. Trên tường dán một chữ Fuk màu xanh lá. Sau bức tường là căn phòng chứa mấy cái thùng giấy, bộ bàn ghế gỗ, tấm bảng trắng và màn chiếu.

Một anh to con hói đầu đi vô phòng. Anh tới ngồi bên phải anh Nguyên.

“Anh Trung, thằng ni tới phỏng vấn thực tập,” anh Nguyên nói với anh.

“Tuyên giới thiệu em tới phải không?” anh Trung hỏi tôi.

“Dạ.”

“Ngày ni Tuyên mắc việc, nên nhờ anh phỏng vấn em.”

“Dạ.”

Anh Trung kêu tôi giới thiệu bản thân. Rồi anh nói:

"Thực tập ở đây thì phải có laptop. Em có laptop chơ?"

"Dạ có."

"Khi mô em bắt đầu được?"

"Dạ thứ Hai tuần sau."

"Ngày ni thứ mấy rồi?” Anh kiểm tra điện thoại.

“Dạ thứ Năm,” tôi nói.

“Rứa bốn ngày nữa em tới thực tập hấy.”

“Dạ. Mà công ty mấy giờ vô làm rứa anh?”

“Công ty tám giờ vô làm. Mười hai giờ nghỉ trưa. Chiều làm từ hai giờ tới sáu giờ. Em còn hỏi chi nữa không?”

“Dạ không.” Tôi đứng dậy chào mấy anh về.

Buổi tối, trong bữa cơm, tôi nói, “Mẹ, vài bữa con đi thực tập.”

Mẹ mỉm cười. “Thiệt à con?”

“Dạ. Mà người ta bắt phải có laptop. Chủ Nhật mẹ cho con tiền đi mua hấy?”

“Ừ.”

Sáng thứ Hai, tôi lên công ty. Tôi ngồi trước mặt anh Nguyên. Bên trái tôi có một anh lạ mặt. Anh giới thiệu anh tên là Trí, quản lý của công ty. Anh đưa cho tôi một bài kiểm tra tiếng Anh với lập trình. Chỉ vài phút là tôi làm xong. Rồi anh kêu tôi hôm nay ngồi chơi vì chưa có việc.

Một ông người Tây đi vô. Ông vui vẻ chào mọi người, rồi kêu anh Trí vô phòng trong.

"Ông nớ là ai rứa anh Nguyên?" tôi hỏi.

Anh cười. “Anh Trung, thằng Phong hỏi ông nớ là ai.”

"Ông nớ là giám đốc," anh Trung nói.

Anh Trí ra đứng ở cửa phòng. “Trung, Nguyên, Quang, vô họp.”

Ba anh trước mặt tôi đi vô phòng.

Mười hai giờ, công ty nghỉ trưa. Tôi về nhà ăn cơm, ngủ trưa, tới hai giờ lên lại. Tôi ngồi tới năm giờ rưỡi thì xin về sớm để đi học với anh Nguyên.

Hôm sau, lúc tôi tới công ty, trong phòng chỉ có một anh lạ mặt đang ngồi ở chỗ của tôi. Tôi lẳng lặng tới kéo cái ghế bên cạnh anh ra.

“Em là Phong phải không?”

Tôi giật mình. “Dạ.”. Không hiểu vì sao anh lại biết tên tôi.

“Em qua bên nớ ngồi đi.”

“Dạ.” Tôi đẩy ghế qua bàn dài ngồi.

Anh Trí với anh Trung tới. Hai anh gọi anh lạ mặt là Tuyên, và hỏi thăm vợ với đứa con mới đẻ của anh. Anh Tuyên là người tôi đã nhắn tin sau khi đọc bài tuyển thực tập trên trang HueCIT, và vẽ tôi lên tầng tám gọi anh Nguyên.

Ông giám đốc tới. Ông hỏi thăm anh Tuyên, rồi kêu anh Trí vô phòng với ông. Lúc sau, ông ra đứng trước mọi người, kể chuyện lúc ông từ Albania qua Mỹ lập nghiệp cho tới bây giờ. Tôi chăm chú nghe ông nói. Sau mỗi câu, tôi đều quay qua nhìn cô gái đứng cạnh ông đang phiên dịch lại. Hết chuyện lập nghiệp, ông nói về chuyện công ty. Năm trước, ông thuê anh Trí làm dự án hiện tại. Anh kêu ông về Huế thành lập Fuk, rồi rủ anh Tuyên với anh Trung vô làm. Đây là dự án chính của công ty. Ông và những người khác đã đầu tư rất nhiều tiền, nên hy vọng mọi người có thể làm xong trong năm nay.

Mọi người vỗ tay ầm ầm. Chờ cho tiếng vỗ tay dừng lại, ông nói:

“Có ai muốn hỏi gì không?”

Cả công ty im lặng.

Ông vẽ anh Trí kêu nhóm làm dự án vô phòng họp.

Lúc cả nhóm đi ra, anh Trí nói:

“Bảo, Phong, vô ông gặp tề.”

Tôi với anh Bảo đi vô. Ông chiếu cho chúng tôi coi một mô hình, rồi vừa vẽ vừa giải thích về dự án của khách hàng bên Albania

Ông hỏi anh Bảo, “Bạn hiểu không?”.

Anh nói, “Có.”

Ông quay qua nhìn tôi. “Còn bạn?”

Tôi gật đầu. “Có.”

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

Tôi thót tim chồm người tới trước. Chiếc xe đứng yên giữa lưng chừng đèo. Tôi nín thở nhìn bác tài ngồi trước. Bác lùi xe lại một chút rồi đi lên tiếp.

Lúc đầu tôi với chị Na đã định chạy xe máy lên đỉnh Bạch Mã. Nhưng ở đây không cho khách đi xe máy lên, nên chúng tôi phải đi ghép xe trung chuyển với hai anh chị khác.

Xe của chúng tôi leo lên con dốc dựng đứng, qua hết góc cua cùi chỏ này tới góc cua cùi chỏ khác. Càng lên cao, không khí càng mát mẻ dễ chịu. Cây cối bên đường xanh tươi với nhiều loại kỳ lạ. Có cây lá đỏ đứng lẫn giữa những cây lá như một ngọn đuốc. Hay những cây dương xỉ thân to hơn vòng tay tôi, có tán lá rộng tỏa bóng cả đoạn đường. Ngoài ra còn có những ngôi biệt thự cổ và nhà hàng được đặt tên theo loài hoa như Đỗ Quyên, Cẩm Tú và Phong Lan.

Xe dừng lại ở bãi đậu xe. Ở đây còn có một chiếc taxi đang chờ khách. Bác tài chỉ cho chúng tôi con đường mòn trước mặt.

“Mấy cháu cứ đi thẳng đường ni là lên tới đỉnh.”

Chúng tôi đi bộ lên con đường mòn. Cây cối hai bên phủ bóng râm trên đầu. Không khí mát lạnh, hòa cùng mùi của đất ẩm và cây cỏ thơm lừng. Trên những mảng rêu xanh mọc trên vách đá vẫn còn đọng lại vài giọt nước long lanh. Tiếng ve kêu inh ỏi khắp khu rừng.

Cuối đường mòn, chúng tôi đi lên một cầu thang đá. Bầu trời xanh ngắt rộng lớn hiện ra. Chị Na đi tới cái chuông đồng to cạnh đầu cầu thang, rồi đẩy mạnh cây đánh chuông. Tiếng boong ngân vang giữa núi rừng. Chúng tôi đi qua bức tượng rùa đá vác trên mai tấm bia khắc, “Non thiêng Bạch Mã”, rồi lên Hải Vọng Đài, ngôi nhà hai tầng nằm trên đỉnh.

Ở tầng một của ngôi nhà chỉ có duy nhất bộ bàn ghế gỗ đặt ở chính giữa. Một gia đình người nước ngoài gồm ba người đang ngồi ở đó. Chúng tôi lên tầng hai bằng cái cầu thang nằm bên ngoài ngôi nhà. Từ đây có thể thấy hết núi rừng và biển trải dài tới chân trời qua những ô cửa sổ. Dưới mỗi ô cửa đều có một cái bàn gỗ khắc hình ảnh và thông tin về góc nhìn từ ô cửa đó. Chị Na chỉ cho tôi cái hồ được bao quanh bởi mấy ngọn núi. Giữa hồ có hòn đảo với bức tượng Phật ngồi giữa. Đó là thiền viện Trúc Lâm, chỗ chị mới đi ngày qua.

Chúng tôi quay lại bãi đậu xe. Bác tài chở chúng tôi xuống nhà hàng Đỗ Quyên. Cạnh nhà hàng có bảng chỉ đường vô Ngũ Hồ. Bác đưa số điện thoại của bác cho chị Na, dặn tí nữa xuống dưới gọi cho bác, rồi lái xe đi.

“Bác tài nói xuống chỗ mô gọi cho bác rứa chị Na?” tôi hỏi.

“Chị không biết.” Chị quay qua nhìn hai anh chị kia. “Hai bạn có biết không?”

“Tụi mình không biết,” anh con trai trả lời.

“Rứa anh chị có đem theo bản đồ không?”

“Không em.”

“Thôi gọi hỏi bác tài cho chắc cho rồi chị Na ơi.”

Chị gọi cho bác.

“Bác nói đi hết Ngũ Hồ là thấy đường ra chỗ đậu xe.”

Chúng tôi đi theo bảng chỉ đường. Được một đoạn thì thấy ngôi nhà hoang bên đường. Người ta dùng chỗ này để làm kho chứa mấy cái giường tầng và bàn ghế.

Qua khỏi ngôi nhà, đi thêm một đoạn nữa, chúng tôi tới một cái hồ. Ở đây đường gồ ghề khó đi. Chúng tôi phải trèo thang gỗ và đu dây cáp trên vách đá đầy rêu.

Men theo con suối tới hồ thứ hai, chúng tôi gặp lại gia đình người nước ngoài khi hồi. Hai vợ chồng với thằng cu đang đu dây qua vách đá. Người chồng đu qua trước đỡ thằng cu rồi tới người vợ.

Chúng tôi dừng lại nghỉ ở hồ thứ ba. Tôi cởi áo xuống tắm. Nước lạnh buốt như nước đá. Gia đình kia thay đồ bơi. Thằng cu hớn hở chạy xuống vọc nước với ba mẹ mình. Tôi bơi ra giữa hồ rồi lặn xuống. Ở đưới đen ngòm và sâu hút.

Chơi một lúc, tôi lên mặc áo đi tiếp. Gia đình kia ở lại ăn trưa. Vừa đi, tôi với chị Na chia nhau mấy cái bánh ngọt mua khi sáng.

Trời đổ mưa to. Nhưng những tán cây trên đường che hết cho chúng tôi rồi.

Qua khỏi hồ thứ năm, chúng tôi tới một ngã ba. Tấm bảng treo trên cây chỉ đi thẳng sẽ tới thác Đỗ Quyên, còn rẽ phải sẽ ra bãi đậu xe.

“Mọi người muốn đi tới thác Đỗ Quyên không?” chị Na hỏi.

“Đi chơ chị.”

“Tụi mình cũng đi,” chị gái nói.

Chúng tôi tới đỉnh thác Đỗ Quyên. Tôi đứng ở mỏm núi nhìn xuống. Mấy tảng đá nhô ra che hết tầm nhìn. Tôi đi tới cầu thang gần đó.

“Mình đi xuống dưới coi chị Na hè?”

“Ừ.”

Tôi với chị Na đi xuống. Hai anh chị kia cũng đi theo.

Lúc tôi với chị Na chuẩn đi Bạch Mã, ba tôi nói thác Đỗ Quyên đẹp lắm, vì trước đây ba từng lên đây làm. Nhưng ba lại không nói tới chuyện đường đi xuống vừa dài vừa dốc. Thêm cả mấy bậc thang phủ đầy rêu. Cơn mưa khi hồi làm đường trơn hơn. Tay vịn cầu thang cũng bị rỉ sét và gãy nhiều chỗ. Tôi phải cẩn thận bước xuống từng bậc một. Có đoạn, cây trên vách núi bật gốc nằm chắn giữa đường, làm bể một phần cầu thang. Tôi trèo qua thân cây, rồi thấp thỏm bước trên mấy chỗ bị nứt.

Gần tới bậc thang cuối cùng, tôi nhìn quanh chân cầu thang. Ở dưới chỉ là một khu rừng im ắng.

“Mình lên cho rồi chị Na ơi. Chơ xuống nữa là tí lên có khi trời tối luôn đó.”

“Ừ. Chị cũng thấy vậy. Còn hai người kia thì sao?”

Tôi nhìn hai anh chị đang đi ở dưới. “Chị kêu họ lên luôn.”

“Hai bạn ơi!”

Chị Na xuống nói gì đó với họ, rồi ba người đi lên. Tôi cũng quay lên đi trước.

Nếu đường đi xuống khi hồi mệt một, thì đường đi lên bây giờ mệt một ngàn. Chỉ mới lên vài bậc mà tôi thở hổn hển. Đầu gối và bắp chân đau nhức. Mỗi bước chân đều nặng trịch. Mồ hôi chảy ròng trên mặt. Cái áo của tôi vắt ra nước được luôn.

Cứ đi một đoạn, tôi lại đứng nghỉ lấy sức. Đang thở lấy thở để, tôi ngơ ngác nhìn lên trên. Gia đình khi hồi đang đi xuống. Người chồng cõng thằng cu trên vai đi trước, còn người vợ theo sau.

Chị Na đi trước tôi xua tay nói, “Don’t... go... down...”

Họ mỉm cười bước qua chúng tôi.

Lên tới đỉnh, tôi cởi cái áo treo lên cây. Từ mấy dãy núi đằng xa, gió thổi tới mát rượi. Mây đen che kín khoảng trời phía trên mấy dãy núi đó. Một tia nắng chiếu xuyên qua lớp mây xuống khu rừng, như cái cầu thang màu vàng dẫn lên trời.

Sau khi lấy lại sức và áo đã khô, chúng tôi quay lại ngã ba rồi ra bãi đậu xe. Bác tài đã đứng chờ chúng tôi. Bác chở chúng tôi xuống cổng.

Lấy xe xong, tôi chở chị Na về biển Cảnh Dương. Chị chỉ đường cho tôi vì ngày qua chị mới đi.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

"Anh Pha, chị My hỏi con có đi A Lưới với anh chị không tề?" giọng ba tôi vang lên ở cửa phòng.

Tôi giật mình, kéo mền xuống cổ. “Dạ?”

“Con có đi A Lưới với anh chị không?”

“Trời mưa ni mà anh chị cũng đi à ba?”

“Mưa mô mà mưa. Dự báo thời tiết nói ngày ni trời nắng to.”

Tôi im lặng.

“Răng, con có đi không?”

“Mấy giờ rồi ba?”

“Sáu giờ rồi.”

Tôi im lặng.

“Nếu đi thì dậy mà đi. Anh chị đợi con ở ngoài hồi chừ rồi.”

"Dạ." Tôi mơ màng ngồi dậy. Đầu nặng trĩu ngả về sau.

Anh Pha với chị My mới ra Huế ngày qua. Họ rủ tôi hôm nay lên A Lưới chơi. Tôi đồng ý, nhưng cũng không hy vọng nhiều vì mấy hôm nay đang có không khí lạnh tràn về, trời mưa hoài. Đêm qua trời vẫn còn mưa to mà ai ngờ.

Tôi xuống bếp đánh răng, rồi vô phòng mặc áo ấm.

“Nhớ mặc cho ấm nghe con,” ba tôi đang ngồi coi thời sự ở ngoài phòng khách nói. “Chơ đi lên núi lạnh lắm đó.”

Tôi mặc thêm cái áo thun ở ngoài áo tay dài đang mặc, rồi mặc áo ấm vô. Ở dưới, tôi mặc thêm quần lửng ngoài quần thể dục, rồi đi ra phòng khách.

“Con đi ba hấy.”

“Con mặc chi lạ rứa? Mặc rứa răng mà ấm được.”

“Ri mà chưa ấm nữa. Con mặc ba lớp rồi.” Tôi lật hai lớp áo lên khoe cái áo tay dài, rồi kéo hai cái quần xuống khoe cái quần đùi ở trong. “Mặc ri tí nữa trời nóng cởi ra cho khỏe.

“Rứa cũng được. Thôi đi nhanh cả anh chị đợi.”

“Dạ.”

Em họ bên nội của anh Pha chở chị My đi trước dẫn đường. Càng đi, sương mù càng dày đặc. Mọi thứ xung quanh đều biến mất trong màn sương trắng tĩnh lặng. Chỉ còn tôi, anh Pha, và tiếng động cơ xe vang lên đều đều.

Lúc sau, nắng lên và sương dần tan. Những gọn núi sừng sững từ từ hiện ra trên nền trời trong xanh rộng lớn ở hai bên đường. Anh Pha tăng tốc, bẻ cua liên tục trên con đường đèo uốn lượn. Gió lướt qua ù ù bên tai. Tôi kéo khẩu trang xuống, hít căng lồng ngực bầu không khí mát lạnh.

Tới trung tâm A Lưới, chúng tôi dừng lại ăn bún bò ở một quán bên đường.

“Cô ơi, trường dân tộc nội trú nằm ở đâu vậy cô?” chị My hỏi o chủ quán trong lúc tính tiền.

O chỉ tay thẳng về con đường dài phía trước. “Cháu cứ đi thẳng rứa là tới.”

Chúng tôi đi tiếp, và dừng lại trước cổng trường dân tộc nội trú. Chị My gọi cho bác nào đó, nói rằng đang đứng đợi trước cổng trường.

“Mình chờ ai ri anh Pha?” tôi hỏi.

“Mình chờ người quen của ba mẹ anh ra dẫn vô nhà chơi. Ba anh kêu lên đây phải tới gặp bác.”

Sau đó, một bác chạy xe tới. Bác dẫn chúng tôi vô nhà nằm bên hông trường.

Chúng tôi ngồi nói chuyện dưới hiên nhà. Bác hỏi thăm anh Pha chị My về o Lan bác Hảo, rồi kể về khoảng thời gian vợ chồng bác Hảo với anh Son sống ở đây, trong lúc bác Hảo dạy ở trường nội trú.

Nói chuyện một lúc, bác chỉ cho chúng tôi tới thác A Nôr chơi, và hẹn tí nữa về lại nhà ăn cơm.

Chúng tôi đi theo chỉ dẫn, ra lại đường lớn lúc trước rồi đi thẳng. Mũi tên trên tấm biển chào mừng tới thác A Nôr bên đường chỉ vô một ngã rẽ. Chúng tôi rẽ qua. Đường đi toàn đất đá. Hai bên cỏ mọc um tùm, chắn hết lối đi vô những ngôi nhà sàn người ta xây để làm dịch vụ.

Chúng tôi dừng lại trước một cầu thang đá. Cạnh cầu thang có cái khe rộng. Giữa khe là một dòng suối chảy xuống từ mỏm đá cao.

“Cái ni chắc là thác A Nôr rồi,” tôi nói. “Mình xuống coi thử đi anh Pha.”

Chúng tôi để xe lại, rồi trèo xuống khe. Tôi trèo lên đỉnh mỏm đá. Anh Pha với em họ anh trèo theo sau, còn chị My đứng bên chân khe chụp ảnh. Phía trên suối vẫn còn dài, nhưng đá gồ ghề và nước chảy siết hơn. Tôi cởi đồ ra. Dù nắng đã lên cao, nhưng không khí ở đây vẫn còn lạnh. Tôi hít đất vài cái cho ấm người. Anh em anh Pha cũng làm theo. Rồi cả ba trèo xuống ngâm mình trong dòng nước lạnh buốt. Lúc đầu ai cũng vừa hú hét vừa run bần bật, nhưng ngồi lâu thì nước ấm lên.

Chúng tôi ngồi tới khi chị My kêu về. Ra tới chỗ để xe, cả nhóm đi lên cầu thang đá coi thử. Qua khỏi cầu thang là một con đường dẫn vô sâu trong rừng. Cuối đường là một ngọn thác lớn. Nước chảy rì rào từ vách núi dựng đứng xuống hồ nước trong veo, rồi chảy tiếp xuống chỗ chúng tôi ngâm khi hồi. Đây mới là thác A Nôr mà bác người quen nói.

Chúng tôi quay lại chỗ để xe.

"Anh chị ơi!" một giọng phụ nữ vang lên sau lưng.

Cả bọn quay đầu nhìn về phía cầu thang. Hai người phụ nữ mặc áo ấm, đội mũ và đeo khẩu trang vải đang đi tới.

"Anh chị cho xin mỗi xe năm ngàn,” một người nói bằng giọng của người dân tộc.

Chị My đưa cho họ mười ngàn, rồi chúng tôi lên xe đi ra đường lớn, về lại nhà bác người quen. Vợ chồng bác dẫn chúng tôi tới nhà hàng gần đó ăn cơm. Ăn cùng chúng tôi còn có những người quen khác của bác Hảo.

Trong lúc ăn, bác người quen nhắc tới ba thằng Nhật. Bác quen ba hắn. Đúng là Huế nhỏ thiệt!

Ăn xong, chúng tôi chào mọi người về Huế. Sương hiện lên mờ mờ trên đường đi. Ánh nắng vàng lung linh chiếu xuyên qua kẽ lá, hong khô cái quần đùi ướt sũng của tôi.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

"Anh ơi, nhà mình có trộm!" mẹ tôi la lên.

Tôi bừng tỉnh.

"Hấy! Trộm vô ngã mô?" ba hỏi mẹ.

“Hắn vô ngã sau. Cửa mở toang luôn này.”

“Coi có mất chi không.”

Tôi ngồi dậy chạy xuống bếp. Ngoài cửa trời vẫn còn tối thui. Tôi vô phòng bật đèn rồi nhìn bàn học. Điện thoại vẫn còn. Tôi bật điện thoại lên.

Bốn giờ sáng.

Tôi tìm cái ví ở ngăn bàn trên. Nó đã biến mất. Tôi đưa mắt nhìn xung quanh. Cái ví đã bị mở ra và vứt ở góc bên cạnh bàn. Tôi cầm lên coi.

"Con mất chi không?" ba đứng ở cửa phòng tôi hỏi.

"Con mất năm chục rồi."

"Còn giấy tờ răng?"

"Dạ còn nguyên. Ba mẹ mất chi không?"

"Ba mẹ chưa mất chi hết."

Tôi cất ví rồi tắt đèn đi ngủ. May là trộm chê đống giấy tờ với thẻ ngân hàng.

Sáng hôm sau, mẹ tôi kêu người tới bắt thêm chốt ở cửa sau. Từ đó, tối nào đi ngủ, ba mẹ cũng khóa cửa phòng.

Hai tuần sau, tôi bị đau răng và sốt. Ba đã vô Sài Gòn với con Lợm để chuẩn bị chỗ ở cho hắn. Buổi tối, mẹ kêu anh Tin lên ở lại để mai đi bỏ hàng với mẹ.

Cơn sốt hành hạ tôi cả đêm. Tôi cứ nửa tỉnh nửa mê. Trong cơn mê, tôi nghe mẹ la:

"Lì ơi, Tin ơi, nhà mình có trộm nữa rồi!"

Tôi tỉnh, nhưng cả người mất hết sức lực. Tới cả mở mắt cũng khó. Anh Tin vẫn ngáy khò khò ở bên cạnh.

“Lì ơi... Tin ơi... Dậy đi con.”

Anh Tin ngái ngủ ngồi dậy. “Chi rứa mợ?”

“Nhà mợ có trộm con ơi.”

“Thiệt à mợ?” Anh bước qua người tôi, chạy rầm rầm xuống bếp.

Mẹ với anh nói gì đó. Rồi anh vô phòng bật đèn lên.

“Con mất điện thoại rồi mợ ơi.”

“Hấy!” Mẹ tới đứng ở cửa phòng. “Còn điện thoại của thằng Lì răng?”

“Dạ còn đây.”

Tôi mừng thầm, từ từ chìm vào mê man.

Hôm sau, mẹ kêu người lên thay cửa sau bằng cửa sắt, và bắt hàng rào mắt cáo chạy dọc bên hông nhà. Phía sau nhà tôi mười năm nay rộng rãi, ra vô thoải mái. Giờ có dãy hàng rào này nhìn chật chội, làm gì cũng khó.

Mẹ còn cho tiền anh Tin mua điện thoại mới, coi như là quà mừng anh đậu cao đẳng. Lúc ấy ăn trộm mà cầm luôn cái điện thoại LG cùi bắp của tôi thì tốt biết mấy. Dù không đáng giá như cái iPhone 5S của anh Tin, nhưng ít ra cũng được ổ mỳ. Vậy mà trộm lại chê.

Sau đó, tôi xin mẹ tiền mua cái điện thoại giá rẻ Trung Quốc và vẫn giữ cái LG làm báo thức.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

Tôi chen qua dòng xe đang cố nhích lên từng chút một để tới trường Hai Bà Trưng. Bây giờ đang lễ ba mươi tháng Tư. Festival cũng đang diễn ra, nên khách du lịch tới Huế đông, đi đâu cũng gặp tắt đường.

Trước cổng trường, con Nhật, con Đinh Nguyên, thằng Phước lùn với mấy đứa khác đang đứng chờ.

Tối qua con Nhật đăng lên nhóm lớp, rủ hôm nay về cầu ngói Thanh Toàn chơi. Nhờ hắn mà hai năm nay lớp tôi vẫn còn được gặp nhau. Ngoài họp lớp cố định vào mùng bốn Tết, hắn cũng hay rủ đi cà phê với đi nhậu.

Đường về cầu ngói Thanh Toàn xe cộ nườm nượp. Mấy ngày này, ở đây đông đúc và nhộn nhịp hơn ngày thường. Người ta tổ chức đánh bài chòi, đập niêu, triễn lãm và ăn uống. Nhưng đi hết một vòng, chúng tôi chẳng kiếm được chỗ ngồi. Cả bọn đứng lại bàn coi đi đâu tiếp.

Trời hôm nay nắng to, quá đẹp để đi biển, nhưng về dưới đó thì chỉ chen chúc với người ta. Con Nguyên rủ chúng tôi lên con suối gần nhà hắn chơi. Chỗ này ở sâu trong rừng, và chỉ có người trong vùng mới biết. Tôi chưa từng tắm suối nên muốn đi. Mấy đứa còn lại cũng đồng ý.

Con Nguyên dẫn chúng tôi đi qua một con đường đá lởm chởm nằm giữa rừng. Mấy đứa khác than trời. Tôi với thằng Phước nẩy lên nẩy xuống trên yên xe như đang chơi thú nhún. Cột sống tôi va vô yên đau điếng. May mà tay lái thằng Phước chắc, vẫn giữ cho xe đi thẳng được.

Qua khỏi đường đá, chúng tôi tới cạnh bờ suối. Đã có vài người tới đây trước. Chúng tôi xách bia với đồ ăn lên bãi đá gần đó. Bỏ hết đồ xuống, tôi cởi áo đi xuống suối.

Dòng nước róc rách mát lạnh dâng lên đầu gối tôi. Tôi ngồi xuống. Nước đẩy tôi trượt đi trên mặt đá trơn nhẵn. Thằng Phước với mấy thằng khác xuống trượt theo. Chúng tôi lăn lộn tới cái khe nằm giữa hai tảng đá to. Giữa khe, nước chảy xiết hơn và đá lởm chởm hơn. Tôi đứng dậy quay lui. Nhưng bên kia khe, mé của một hồ nước xanh lá phẳng lặng hiện ra.

Tôi rủ mấy đứa khác qua hồ bơi. Từng đứa leo lên tảng đá to rồi nhảy ầm vô hồ. Tôi lặn xuống dưới đáy đen ngòm, nhưng được một đoạn thì hết hơi. Tôi ngoi lên thở lấy thở để, rồi thả mình nổi trên mặt nước. Mọi thứ xung quanh tĩnh lặng. Khoảng không màu xanh trên cao thật yên bình.

Một mùi thơm ngọt ngào bay qua. Cái mùi quen thuộc trong phòng tắm nhà tôi, và ở phòng tắm của bể bơi sau mỗi lần tôi bơi xong. Tôi giật mình ngồi dậy. Một làn nước trắng toát đẩy mấy gói dầu gội trôi ra giữa hồ. Ở trên bờ, mấy anh chị với cái đầu toàn bọt trắng, đang say sưa vừa gãi đầu, vừa múc nước trong hồ dội lên.

“Lên cho rồi bây ơi!” Tôi bơi tới khe đá.

Mấy đứa còn lại vẫn vô tư ngâm mình trong nước. Tôi kệ tụi hắn, trèo qua bãi đá lởm chởm. Lòng bàn chân tự nhiên đau rát. Lên bờ, tôi đưa bàn chân lên coi. Một vết cắt nhỏ đang chảy máu ở giữa lòng.

Tôi lên chỗ tụi con Nhật. Mỗi đứa đều mở một lon bia để dưới chân. Nhưng đồ ăn vẫn còn nằm yên trong bì.

"Chưa ăn à bây?" tôi hỏi tụi.

"Để tí nữa về nhà con Nguyên ăn được," con Nhật trả lời.

Tôi ngồi xuống. Đỉnh của cục đá đâm sâu vô đít. Tôi xích xuống. Cạnh cục đá cạ giữa khe đít tôi. Tôi xích qua, ngồi lọt giữa hai cục đá.

Tụi thằng Phước lên. Chúng tôi xách đồ ra về. Cả bọn “chơi thú nhún” thêm lần nữa.

Ra đường lớn, ánh nắng hoàng hôn nhuộm vàng lên mọi thứ trên con đường mới phẳng lì. Thằng Phước bẻ cua êm ái. Làn gió mát rượi thổi tới, làm dịu đi cái nóng của ngày hè oi ả.

Con Nguyên dẫn cả bọn đi qua một cây cầu phao bắc ngang con sông lớn. Chúng tôi đi tới đâu, cầu nhấp nhô tới đó trên mặt nước sáng lấp lánh.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

Tôi bừng tỉnh, lăn người với lấy cái điện thoại.

Năm giờ rưỡi.

“Thôi chết tổ rồi!”

Tôi vất chăn qua một bên, lao ra khỏi giường, chạy xuống bếp đánh răng, rồi đạp xe xuống chợ.

Trên đường, sương mù dày đặc. Tôi hớt hải đạp hết sức. Màn sương trắng tát thẳng vô mặt tôi. Những luồng hơi nước chui vô mũi lạnh buốt. Tôi nhắm mắt lại. Những giọt nước đọng trên mi bể ra làm nhòe mắt.

“Nhanh lên con. Người ta gọi hối hồi chừ rồi này,” mẹ nói trong lúc tôi đang đi qua từ chỗ gửi xe. “Ngủ chi mà ngủ ghê rứa!”

Tôi tới cạnh bàn bún.

Mẹ đưa chìa khóa xe với mũ bảo hiểm cho tôi. “Đi nhanh lên cả họ đợi.”

“Mẹ cứ bình tĩnh.” Tôi cầm chìa khóa, rồi đội mũ.

“Nhanh đi cho rồi. Người ta còn cho khách ăn nữa!”

“Thì mẹ cũng phải từ từ chơ. Miễn răng có hàng cho họ ăn là được chi nữa.”

“Họ gọi chửi mẹ hồi chừ rồi đó!” mẹ hét to, hai mắt đỏ hoe. “Đi làm chơ có phải đi chơi mô. Đi làm như ri thì răng sau ni làm cho người ta được.”

Từng tiếng của mẹ như từng cú búa gõ liên tục lên cái đầu đang còn mơ ngủ của tôi. Tôi nhăn mặt. “Mẹ nói ít thôi!”

“Tau cho mi ăn học đàng hoàng mà giờ chừ nói chuyện mất dạy rứa đó hả?”

“Chi mà căng rứa mẹ?”

“Rứa chừ có đi không? Không để tau nhờ người khác.”

Tôi cởi mũ ra, đưa mũ với chìa khóa cho mẹ. “Mẹ nhờ người khác đi.”

Mẹ hét một tràng. Tiếng hét cứ tiếp tục vang lên trong lúc tôi qua lấy xe đạp.

Buổi tối, trong lúc ăn cơm, tôi nói với mẹ, “Mai con nghỉ làm nghe mẹ.”

“Răng rứa?” mẹ quay qua nhìn tôi.

“Thì con không ưa làm nữa.”

“Mẹ mới nói mấy câu mà lẫy rồi à?”

“Dạ!” Tôi húp hết cơm canh trong chén.

“Rứa mai mẹ không nói nữa. Con xuống phụ mẹ. Lỡ có chỗ gọi hàng thì còn có người mà chở. Chơ cậu Tem buổi sáng còn phải cho thằng Ka ăn, rồi chở hắn đi học nữa.”

“Thôi. Mẹ tự tính đi. Chơ con với mẹ mà đứng gần nhau dễ có chuyện lắm.” Tôi bỏ chén đũa vô trong mâm rồi đứng dậy.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com

Một buổi chiều sau Tết, tôi đang ngủ thì nghe mẹ đứng ở cửa phòng kêu:

“Lì, có người đưa thư cho con tề.”

Tôi lăn người quay ra cửa nói, “Mẹ nhận giùm con với,” rồi ngủ tiếp.

Lúc sau ngủ dậy, tôi thấy một cái phong bì đã bị xé nằm trên bàn phòng khách. Tôi lấy thư ra coi. Là thư mời dự đại hội cổ đông của một công ty tôi đã mua cổ phiếu. Tôi bỏ thư vô trong bao, vò nó lại, rồi đi xuống bếp vứt vô thùng rác.

Buổi tối đi bán về, mẹ tôi cứ im lặng. Kể cả lúc ăn cơm, mẹ cũng không nói chuyện hay nhìn tôi.

Sáng hôm sau, ba nói với tôi, “Con coi nói với mẹ răng, chơ từ ngày qua tới chừ mẹ lo chuyện con chơi cổ phiếu đó.”

“Có chi mô mà phải lo hè.”

“Ba biết rứa. Nhưng mà con cứ nói với mẹ cho mẹ khỏi lo.”

Với mẹ tôi, chuyện “khỏi lo” là một chuyện xa vời. Tôi có nói hay không thì mẹ vẫn tiếp tục lo, và những lúc không có tôi, mẹ sẽ lại hỏi ba về chuyện tôi chơi cổ phiếu.

Nhưng cũng trong những lúc thế này, tôi lại thấy mình may mắn vì ít ra vẫn có ba là người thông cảm cho việc tôi làm.

Vài ngày sau, mẹ tôi lại cười nói vui vẻ. Tôi tiếp tục nhận thêm thư mời của mấy công ty khác. Có ngày tôi nhận tới ba cái thư.

Lúc mới chơi cổ phiếu, tôi cứ nghĩ sẽ mau giàu. Nhưng mấy tháng nay chẳng có được đồng nào. Đã vậy giờ còn phải mất ngủ vì nhận thư. Mà trong thư cũng không nhắc tới chuyện chia cổ tức, và mấy công ty mời tôi toàn ở mấy tỉnh xa lắc xa lơ. Tôi chỉ cần đi dự một hai cái là hết sạch tiền.

Phiền quá, tôi bán hết cổ phiếu đang có, dù bị lỗ một nửa vì rớt giá và vài cái không bán được.

This is a public episode. If you would like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit phongever.substack.com