水滴跡が、つく。その１つ目はまだ雨ではない。２つ目、３つ目。ああ、これは雨か。ああ、これから雨になるんだ。そう理解するやいなや、街は徐々に、街そのものが大きな雨水の一部になるように、重たく、少しせまく、自由放任に、寛容になる。籠った熱。いびつな堆積物。ひとだんらく。せまくなっている視界の中で、そこでは街と呼ばれている物が、まとわりつく水や空気との境を失って、無限に、全てを眺めている。