C. ne sait pas pourquoi j’aime autant les chiens.Elle plaisante parfois en les appelant “concons”,avec ce sourire un peu moqueur qu’elle croit inoffensif.

Je ne lui en veux pas.Elle ne peut pas deviner que, pour moi, c’est tout sauf anodin.Elle ne sait pas qu’un chien, pour moi, ce n’est pas un animal.C’est une mémoire.

· · ·

Quand j’étais petit, je n’avais pas grand monde.J’avais des silences.Des grands, très grands silences.

Et j’avais W.C’était le chien de ma grand-mère.Il avait un museau fin, une ruse douce dans les yeux —on aurait dit un renard.

Lui seul me témoignait de l’affection brute, désarmante,cette affection sans condition ni discours,celle qui passe par les poils, la langue,l’œil qui attend.

Il ne jugeait pas.Il ne posait pas de questions.Il léchait.

Et moi, je lui donnais des bouts de viande sous la table,comme un pacte.Un serment de reconnaissance mutuelle.

· · ·

Parfois, je me couchais dans sa niche, juste pour voir ce qu’il ferait.Il me suivait du regard, vaguement inquiet, vaguement complice.On s’aimait comme ça, sans mots.

Et puis un jour, devant la télévision,je l’ai trop regardé.Trop insisté.Peut-être avais-je besoin d’une réponse.

Il m’a pincé.Pas une morsure, non.Un simple rappel.Une limite.

Un pincement au bas du visage,comme une gifle donnée par un père qui ne sait pas parler.

Ce jour-là, W. m’a dit :« Je suis un chien, pas un ange. Respecte ça. »

Et moi, j’ai compris.C’était la fin de notre histoire,ou peut-être juste le début de ma solitude.

· · ·

Mais les chiens n’en avaient pas fini avec moi.

Chez mes grands-parents, il y avait cette courette du Sud,où la lumière tombait dru sur les tuiles,et où la chaleur faisait onduler les après-midis.

Une entrée pour la ville, une autre pour les garages,comme deux vies qui ne se parlaient pas.

J’y errais, petit fantôme en quête d’attention.D’un regard.D’un geste.

J’observais les vieux.Je guettais les miettes d’existence qu’on daignait m’offrir :une pièce pour aller acheter un magazine,une confidence sur la peur de mourir.

Et moi, je disais merci,parce que c’était toujours mieux que rien.

· · ·

Et puis il y avait ce chasseur.Je ne l’ai jamais vu.Un homme sans visage, dont je ne connais que les chiens.

Deux bêtes enchaînées dans la chaleur,une chienne et un mâle.Elle, on l’avait appelée Ondine.

Comme l’eau plate et tiède qu’on boit à midi.Elle portait mal son nom.Parce qu’elle ne coulait pas.Elle croupissait.

Prisonnière de la chaîne, du soleil, de l’inutilité.

· · ·

Un jour, elle s’est échappée.Et moi, je l’ai rencontrée.Vraiment.

Elle m’a donné tout ce qu’un enfant attend d’un monde trop dur :de la douceur,de l’évidence.

Elle m’a aimé, comme ça,entre deux fuites.

Mais le monde des adultes est impitoyable.Il ne supporte pas l’inutile.

L’été suivant, je suis revenu.Les chiens n’étaient plus là.

J’ai demandé.Ma grand-mère m’a dit la vérité,comme on lâche une pierre dans un puits.

Le chasseur ne voulait plus d’eux.Il les avait emmenés dans la forêt.Et il les avait tués.

Un coup de fusil,comme on jette un mouchoir usé.

C’est ce jour-là que j’ai cessé de croire aux adultes.

· · ·

Alors oui, aujourd’hui, j’ai un chien.Une chienne.Une épagneul breton, noire et blanche,comme un deuil inversé.

Peut-être que je l’ai choisie pour guérir,ou simplement pour réparer quelque chosequ’on ne répare jamais tout à fait.

Elle s’appelle — peu importe.Elle est là.Elle me regarde comme W. me regardait.Comme Ondine m’aurait regardé,si elle avait eu le temps.

· · ·

Et quand C. dit que les chiens sont “concons”,je souris.

Mais au fond, je pense :les chiens ne sont pas bêtes.Ils sont juste trop purs pour ce monde.

Moi, je les aime parce qu’ils ne trahissent jamais.Parce qu’ils ne tuent pas pour se débarrasser.Parce qu’ils mordent parfois,oui —mais toujours avec franchise.

Et moi,j’aurais tant voulu être un chien.

#fragmentsdureel #amour #intérieur #spirituel #chien #pourquoi

This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit fragment2100.substack.com/subscribe