Le talent n'excuse pas tout, le génie ne préserve ni d'errances ni de pressions. Ni le fait d'être jury, de la partialité. Ainsi l'un des lauréats flirta avec le pouvoir nazi, un autre avec le nationalisme balkanique. Un autre, encore, renonça au prix, de son plein gré, pour des raisons idéologiques - tandis qu'un quatrième, pour les mêmes raisons, fut obligé d'y renoncer. Un brillant conteur oriental fut accusé de complaisance avec son gouvernement autoritaire. On regarda avec étonnement une lauréate "scandaleuse"... et un talentueux romancier sur le retour, à la lisière de l'oubli, fut primé "par défaut". Mais leurs œuvres remarquables se moquent des polémiques. Lisons-les!