אמילי מואטי היא מעל לכל ישות מילולית. כשהיא רוצה להיזכר מיהי באמת, היא מתיישבת לכתוב. גם אם מדובר במכתבים, שאין לה שום כוונה או יכולת לשלוח. מדוע היא רואה את סיפור חייה כנס בלתי מוסבר; איזו מתנה העניק לה מאיר אריאל כשהגישה לו משקה בבר; וכמה דקות לקח לה לכתוב את הטקסט הפילוסופי הכי חשוב שיצא מתחת ידיה