מעוז אחירם עבר עם אשתו לידה שקטה בהריון השלישי. בדיוק היום, יום עליית הפרק לאוויר, לפני 4 שנים. זו הייתה חוויה מטלטלת, גם בגלל כל מה שקדם לה ועליו הוא מספר בשיחה שלנו. וכמו הרבה גברים, הוא הרגיש שאסור לו להתפרק, כי יש לו תפקיד. הוא אבא ובן זוג והוא חייב להיות חזק עבורם. אבל רק הרבה אחר כך, בזמן שירותו במילואים כלוחם בגזרה הצפונית, מעוז הבין שיש לו צורך לדבר על מה שעבר, להשמיע גם את הקול שלו בעקבות הלידה השקטה. קול שיגיע גם לגברים אחרים, שחווים היום את עומקי הכאב והאובדן שהוא חווה אז. הוא מבקש להביא את הסיפור שלו, מתוך הבנה שמדובר במה ש"זר לא יבין" ואולי הסיפור והדרך שלו יהיו מקור לתקווה עבורם.