Setelah perjalanan panjang yang berliku, tujuan berikutnya hanyalah pulang. Kemana pun, ke tempat yang kusebut sebagai rumah.

Perdebatan sering kali berujung pada saling jauh. Sebenarnya, jika saja mau, segala masalah bisa dibicarakan dengan bijak sambil makan siang, makan malam, atau jenis makan lainnya yang lebih intim.

Ada semacam doa yang mungkin rahasia, tapi hanya kamu yang boleh tahu sekaligus mengingatnya hingga jauh.

Entah kenapa, setiap malam tiba, ingatan-ingatan perihal kamu datang dengan terburu-buru. Aku belum bersiap, aku kelabakan.

akan menjadi seseorang yang tidak penting bagimu, atau bagi siapapun. Sehingga saat waktunya tiba, tanpa sepengetahuan siapapun, mereka akan menganggap aku sebagai orang yang sangat bahagia.

Kadang-kadang aku suka berfikir betapa banyak orang memuji bulan. Tanpa menyadari bahwa bulan disenangi karena keberjarakan.

Ada yang setara dengan rasa sakit akibat ditinggalkan. Kau tahu apa itu? Sakit itu adalah meninggalkan. Keduanya sama-sama menyimpan dendam.

Siang ini kamar kubiarkan gelap. Terik matahari menyentuhkan diri sampai ke dalam rumah. Pintu terkunci dengan jendela yang kubiarkan terbuka. Kipas angin masih menoleh kanan-kiri. Hilir mudik di balik jendela kubiarkan lewat begitu saja.

Aku tahu ini menyakitkan. Tapi jauh dari kamu, malah bikin hidupku berantakan. Betul katamu, ini prosesi patah hati paling sengaja di hidupku

Perpustakaan itu adalah kepalaku. Tamu-tamu itu adalah setiap orang yang bertanya tentangmu kepadaku. Sedangkan kamu sendiri, menjadi pendiri sekaligus pemilik perpustakaan itu. Setiap waktu, perpustakaan itu boleh saja dibubarkan semau kamu.