«青灯砚遇»

暮春夜雨，苏砚之避雨入山神庙，檐角铜铃轻响时，撞见个素衣女子正就着神台残烛翻书。她指尖沾着墨痕，见他来，只把《诗经》往袖中拢了拢，递过半块油纸包的桂花糕。

此后三月，苏砚之总寻借口往庙中去。她教他辨山间草药，他为她抄录失传诗卷，青灯映着两人身影，在斑驳墙面上叠成一片温柔。他问她姓名，她只笑说“阿栀”，指尖总带着清苦的药香。

秋闱前一夜，阿栀赠他支竹笔，笔杆刻着极小的“相思”二字。她眼尾泛红，却只道“此去若得功名，莫忘山间有故人”。

苏砚之高中那日，策马归乡，山神庙却只剩满地落桂。神台上压着张笺纸，是他曾抄给她的《郑风》，末句添了行小字：“吾本山间栀魂，借烛火凝形伴君半载，今君得遂青云，吾亦当归尘土。”

风卷着纸笺掠过他眼前，他忽然想起，那些夜里，她总在三更时悄然离去，从不敢碰他案头的烛火。