一扇尘封两百年的哥本哈根古镜，在康涅狄格州寒风呼啸的私立学校中悄然苏醒。当助教凯文与学生在壁炉前围坐讨论时，少年格兰迪森突然僵住——镜中浮出诡异的螺旋褶皱，仿佛某种不可名状的存在正透过镜面窥视人间。凯文亲自验证后，发现唯有特定角度才能窥见镜中扭曲的漩涡，那景象如同“秋日落叶被狂风裹挟成永恒的涡流，又似地球自转般层层凹陷，将光与影灌入未知的深渊”。