Мы отвечаем на вопросы слушателей, делимся теплыми воспоминаниями и рассказываем ламповые истории об опыте работы над этим подкастом.

«А дома я с ними общался. У нас был отряд, у нас был лидер. Антилидер соответственно. У нас была иерархия. У нас был свой собственный язык, свои песни, у нас были свои праздники, у нас был свой собственный мир. Родители ничего не видели, а остальных людей я в этот мир не пускал».

Поведение героев фильмов ужасов нередко становится объектом шуток. Они слышат таинственный шум из подвала и идут туда поодиночке. Один за другим, где их поджидает неведомая тварь. В реальной жизни, оказывается, люди ведут себя также: холодной апрельской ночью, когда ветер с Альп сводит с ума своим плачем, они встают из постели и идут в сарай. Словно кто-то или что-то приманивает их туда по одному. А ведь они догадывались, что у них на ферме завелось нечто очень нехорошее.

«Я не мог считать их личностями, мне казалось, что все, что с нами происходит, это сон. Понимаю, не очень здорово говорить так о людях, но для меня они были всего лишь объектами в моих… проектах. Наибольшее удовлетворение я получал, разрабатывая операцию, а удовольствие от убийства всегда было на втором месте».

20 декабря 1976 года немецкий серийный маньяк Фриц Хонка отправляется в тюрьму, а после — на принудительное лечение. В 1993-м, вопреки ожиданиям судьи, он выйдет на свободу.

Но идти ему будет некуда. Последние годы жизни Фриц проведет в доме престарелых под вымышленным именем Петер Йенсен. Его будут мучить кошмары и галлюцинации: он будет постоянно донимать персонал жалобами на посторонние запахи.

Малаккский пролив. Это важнейший морской путь наряду с Суэцким и Панамским каналами. Он соединяет Индийский океан с Тихим. Говорят, что корабли, проходящие по нему за год, обслуживают одну пятую часть мирового морского товарооборота. Так как через пролив ежедневно проходят миллионы тонн самых разных грузов, это делает место крайне привлекательным для морских пиратов. Были они здесь и 72 года назад.

В августе 1966 газета Jornal do Brazil писала:

«Необычная история произошла с сеньорой Грасиндой Барбоза Каутиньу де Сауза. Вечером 17 августа сего года эта уважаемая и респектабельная дама везла трех своих детей домой в Фонсеку, где проживает и пользуется среди соседей большим уважением. Внезапно ее внимание привлек странный объект, зависший над холмом Винтен близ Нитероя. Это был овальный предмет оранжевого цвета с огненной каймой. Как утверждает сеньора де Сауза, предмет испускал в разные стороны лучи, будто бы ощупывая землю».

2014 год. На улицах панамского города Бокете расклеивают объявления. На них —фотографии двух улыбающихся девушек. И подпись: «Пропали люди». За информацию о местонахождении Крис или Лисанн обещают вознаграждение в 30 000 долларов.

Радио «Полночь» — новый аудиопроект Disgusting Men, в котором ведущие переносят слушателя в другое время, другое место и медленно, но лаконично погружают его во тьму человеческую.

Шотландия, 1610 год. Люди пропадают без вести, трупов нет, зато море отрыгивает на берег ступни и кисти. В тавернах судачат, что сам дьявол принялся орудовать в этих местах.

Иногда самые добрые побуждения оборачиваются кошмаром. Как, например, в нашем случае. Как и почему молодая девушка провела четверть века в комнате с заколоченными окнами? Рассказываем.