Harmonieorkest Apollo oefent elke donderdag in de lage feestzaal achter café-restaurant De Ster, in het dorp Groeze. Het orkest lijkt onderdeel van een groter geheel, een plattelandsuniversum waarin alles met elkaar samenhangt. Als op een dag de autoriteit van de dirigent ter discussie wordt gesteld is het dan ook alsof de wereld in elkaar dreigt te storten. De dorpelingen herkennen het gevaar, en grijpen rigoureus in.