*তখন কলিং বেল ছিল না। হঠাৎ শোনা যেত কড়া নাড়ার আওয়াজ।*

*- কে?*

*- আমি।*

*বিশ্বজুড়ে সবাই তো আমি ! তবু এরমধ্যে গলার স্বর চিনতে পারা।*

*‘মেজো মাসি এসেছে’, বলে ছুটে দরজা খুলতে যাওয়া, অথবা ‘বাবা, ছোট পিসি এসেছে।’*

*_তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসত একরাশ খুশীর হাওয়া।_ যে হাওয়া জানান না দিয়েই চলে আসত হঠাৎ।*

*ছিল না দূরভাষ। দূর থেকে আভাষ দিয়ে আসার ব্যাপার ছিল না। ছিল না তাদের জন্য বিশেষ ব্যবস্হা করার প্রয়োজন। অফুরন্ত সময় ছিল , ছিল না ব্যস্ততা। জীবন ছিল সহজ, সরল ,অন্তরঙ্গ।*

*_ওদের বাড়ি এখন যাওয়া উচিত কি না’_ এমন চিন্তা মাথায় আসত না কারো। পৌঁছে গেলে এমন মনে হতো যেন তারা সাত রাজার ধন মানিক হাতে পেলো।*

*_তিথি না মেনে যে আসে সেই ত অতিথি।_*

*অতিথি এলে বাড়িতে যেন আনন্দের হাট বসতো।*

*টিভি,ফেসবুক,* *ওয়াটসআ্যপের কৃত্রিম ব্যস্ততা, ছিল না। ছিল না চলমান দূরভাষে ডুবে থাকা।*

*মানুষকে কাছে পাবার আকাঙ্ক্ষাই ছিল প্রবল।*

*আর আজ , ব্যস্ততার চাপে , কৃত্রিম জীবন যাপনে মানুষের মন যেন কোথায় হারিয়ে গেছে। মনের মানুষগুলোও কোথাও চাপা পড়ে গেছে। যেখানে মনের খবর রাখার সময় নেই,*

*নিজের মনটাই যেখানে অধরা, সেখানে মনের মানুষ কোথা থেকে আসবে!*

*আমরা ক্রমশ হয়ে পড়ছি একা। বড়ো একা আজ আমরা ।*

*বিনোদন হচ্ছে উইক এন্ড পার্টি বা গেট টুগেদার। সেখানে মনের খোরাক ছাড়া আর সবকিছু থাকে।*

*আবার কি পারি না ফিরে যেতে সেই হঠাৎ আলোর ঝলকানি পাওয়া দিনগুলোতে! পারি না - না জানিয়ে হৈ হৈ করে কারো বাড়ি ঢুকে পড়তে ! না আজ আর সেই সাহস আর মানসিকতা নেই । মনে মনে যেটা বেড়েছে তা হলো , পরশ্রীকাতর তা , নিন্দা !*

*আসলে বাড়ির দরজা নয়, মনের দরজার চাবি হারিয়ে ফেলেছি আমরা। বন্ধ ঘরে অন্ধকার, বন্ধ দরজার তালায় জং ধরেছে।*

*যে ভাবেই হোক সে দরজাটা খুলতে হবে আবার। হাট করে খুলে রাখব কপাট। ঢুকবে রোদ, আলো হাওয়া। মানুষের যাতায়াতে আনন্দের ধূলো উড়বে সেথায়।

মানুষ ছাড়া মানুষের মন আর কে ছুঁতে পারে ?