En 1976, 26 niños y su chofer escolar fueron enterrados vivos dentro de un camper. Bajo tierra, el aire se acababa y el pánico crecía. Mientras los adultos dudaban, un adolescente de 15 años cavó con las manos hasta sangrar y los sacó uno a uno.

Todos sobrevivieron… pero el héroe verdadero jamás fue reconocido.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Un motociclista es arrollado en Iztapalapa y su cuerpo queda atorado y arrastrado por un automóvil. El casco que debía protegerlo sella una muerte instantánea por aplastamiento craneal. La conductora no se detiene, huye.

Desde la mirada forense, este caso revela cómo un hecho prevenible se convierte en homicidio, dejando al descubierto el miedo, la deshumanización y la violencia cotidiana que ya no se detiene.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Arthur Cross fingió ser víctima, engañó a jueces y salió libre para cazar mujeres olvidadas. Las arrojó al río convencido de que nadie las buscaría. Murió sin pagar todo, dejando claro que su mayor cómplice fue el sistema.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

En el especial de relatos forenses reúne cuatro casos donde la muerte dejó rastro antes que justicia. Un cadáver devorado por una jauría abre el expediente del abandono absoluto, cuando el cuerpo deja de ser humano y se convierte en evidencia. La última víctima del feminicida de Iztacalco revela cómo el patrón se repite mientras el sistema llega tarde. Las infancias olvidadas exponen feminicidios infantiles donde la causa de muerte empezó mucho antes del crimen. De lo más impactante, la explosión en Iztapalapa, una escena masiva donde la tragedia se midió en cuerpos y omisiones.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Este especial reúne cuatro casos donde el mal actuó desde la cercanía. Se exploran acusaciones de abuso dentro del entorno íntimo, un asesinato cometido en vivo y una muerte repentina envuelta en silencio y sospechas. La historia escala hasta el Monstruo de Toluca, un hombre que inició su violencia matando a su propio padre. Episodios unidos por un mismo patrón psicológico: control, traición y ausencia de remordimiento. Así cierra el año, mirando de frente la mente del psicópata.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

En enero de 2025, Erick “N” convirtió su casa en Tláhuac en un matadero: asesinó a sus padres y a su hermana y dejó los cuerpos junto al árbol de Navidad. El alcohol y drogas aparecen como el combustible que apaga la razón y desata la violencia más primitiva. La tragedia no estalló de golpe: se gestó en silencios, adicciones normalizadas y miradas que prefirieron no ver.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

En la Navidad de 1929, Charles Lawson transformó su casa en un altar de sangre. Tras años de pobreza, violencia y una mente fracturada, planeó la masacre: limpió sus armas, tomó una última foto familiar y esperó el 25 de diciembre. Ese día envió lejos a su hijo mayor y asesinó a su familia, rematando a golpes a sus hijas, ejecutando a su esposa y a su hija adolescente, y matando brutalmente a su bebé. Luego colocó los cuerpos como ofrenda, se internó en el bosque y se suicidó, dejando atrás una verdad aún más oscura: incesto, silencio y una Navidad manchada de muerte.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Este episodio revela el lado más oscuro de la Navidad: muertes silenciosas, suicidios y tragedias que ocurren mientras el mundo celebra. Desde la mirada forense se explica cómo la soledad, la depresión y enfermedades pueden matar en una sola noche. El eje central es la masacre familiar de Ronald Gene Simmons, quien asesinó a su esposa e hijos durante las fiestas, en un entorno de abuso y control absoluto. El crimen se vincula con la guerra, el adoctrinamiento y la deshumanización del poder, concluyendo que cuando la humanidad se pierde, la Navidad se convierte en horror.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Aileen Wuornos cazaba hombres como desahogo de un infierno viejo. Los enganchaba con coqueteo, los llevaba a lo oscuro, los hacía desnudarse… y en el momento en que quedaban indefensos, les descargaba una lluvia de balas, no para sobrevivir, sino para saborear la venganza que no tuvo de niña.

Los cuerpos quedaban exhibidos, humillados, marcados por su furia. Un criminólogo detectó esa firma emocional: solo una mujer con odio en la sangre podía disparar así. Cuando Tyra, su pareja, ya no soportó la espiral de sangre, la entregó. Pero para entonces, Aileen ya había convertido cada disparo en un ritual de castigo.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices

Las muertes más brutales provocadas no por armas, sino por el peso de la multitud y la fuerza del accidente: jóvenes aplastados hasta que sus costillas perforan sus órganos, caras ennegrecidas por la presión que impide que la sangre regrese al corazón, un motociclista agonizando bajo un tráiler que lo mantiene vivo solo porque le oprime la aorta, y cuellos que al fracturarse clavan el hueso directo en el tallo cerebral. Un recorrido crudo por las formas más silenciosas, inesperadas y despiadadas en que el cuerpo se rompe cuando la presión supera todo límite.

Learn more about your ad choices. Visit megaphone.fm/adchoices