1971 年 7 月 30 日，晴空万里的岩手县上空突然炸出两团火球——全日空 727 客机与航空自卫队 F‑86 战机相撞，机身撕裂，乘客如黑点般从 26 000 英尺坠落；目击者惊呼那一刻“天空下起了人雨”。搜救队抵达山谷，只见残骸与支离破碎的行李，195 条姓名被写进同一块纪念碑。军民空域混杂、训练飞行越界、早被忽视的警告报告……这是一次完全可以避免的悲剧。

本期听点

撞机 60 秒逐帧复盘：塔台录音、黑匣子残片与唯一幸存飞行员口述，拼回灾难连锁反应。

空域“灰色地带”内幕：当年自卫队与民航如何共享天际？漏洞为何始终没人补？

军事豁免与司法审判：战机学员被判过失致死、教官无罪释放，舆论为何一面倒？

失重 36 秒的人性瞬间：生还机会为零，他们在高空最后的呼叫、祈祷与笔记。

幽灵山谷的后遗症：坠机地成灵异热点——心理学家解析“集体创伤幻象”，村民述说夜半哭声。

按下播放，让雷达哔声、破风尖啸与塔台求救在耳机里交织；透视一次灾难，如何改变日本乃至全球的军民航管制——也让我们记住，那场“人雨”背后，曾经跳动的 195 颗心。