Nelle notti calde di giugno, dalla stanza 9 dell’Holiday Inn’smouth si vede una ragazza sdraiata sugli scogli come se prendesse il sole.Solo che è mezzanotte.È sempre bagnata. Non trema quando arrivano le onde. Non se ne va quando il vento cambia. E ogni notte sembra un po’ più vicina all’hotel.Violet racconta la storia di Nathaniel Price, un ospite arrivato da Boston in cerca di silenzio, che cominciò a guardarla dalla finestra convinto di osservare una strana ragazza del posto. Ma a Innsmouth non tutto ciò che appare solo desidera compagnia.Alcune cose aspettano soltanto uno sguardo abbastanza lungo da diventare una porta.Una ninna nanna gotica sul desiderio di salvare qualcuno, sulle finestre che sarebbe meglio tenere chiuse e sulle bocche che imparano a sorridere anche piene di sabbia.