在 1648 年的威斯特伐利亚平原上，当各国使节终于在谈判桌前落笔签字时，欧洲大陆已经被一场持续三十年的战争蹂躏得面目全非。这场始于波希米亚贵族将皇帝使节掷出窗外的地方性冲突，最终演变成一场席卷整个欧洲的大混战，造成了近八百万人丧生——相当于当时德意志地区四分之一到三分之一的人口。一个本应维护基督教世界统一的神圣罗马帝国，为何会沦为宗教仇恨与权力争夺的屠宰场？