Etant adolescent, je me souviens avoir demandé à mon grand frère et à ma grande soeur s'ils se sentaient adultes, et j'avais été très surpris de leur réponse positive. Il n'y avait pourtant aucun étonnement à ressentir : ils avaient un peu plus de 25 ans pour l'un, un peu moins pour l'autre, et adultes, même si jeunes adultes, oui, ils l'étaient. Mais j'avais été très profondément surpris, au point que cette scène, qui se déroulait dans une rame de métro arrêté à la station Miromesnil, est parfaitement claire dans ma mémoire.

Ils se sentaient adultes, donc, mais ce que je voyais et connaissais d'eux ne correspondaient pas à mes critères, dont je ne sais lesquels ils étaient.

Bien de l'eau, depuis, a coulé sous les ponts. Les critères de l'adulte, je les remplis aujourd'hui tous, et largement, et plus encore qu'il ne faut. Adulte, je le suis, sans le moindre doute. Et pourtant...

Et pourtant, si je remplis sans aucune ambiguïté les critères de l'adulte, il y a au fond de moi quelque chose, ou plutôt une absence de chose, qui fait que je ne m'en sens pas tout à fait, voire pas du tout, les attributs : une certaine inépaisseur, du flottement - c'est le terme qui me vient le plus souvent - , un manque de substance, l'impression, dont j'ai déjà parlé, de voguer un peu au fil des choses comme un bouchon de liège sur le grand océan, de n'avoir pas de fond, ou de quille pour me stabiliser : je bouchonne plus que je ne flotte.

J'ai en tête, peut-être à tort, comme modèle de l'adulte, l'image du médecin de famille : cet homme à la voix posée qui dit des choses justes et à qui l'ont fait confiance parce qu'il a l'expérience et tous les dehors de la sérénité. Eh bien ! je ne me sens rien de commun avec cette homme là. Je voudrais y ressembler, du moins je le crois, mais rien n'y fait.

A la réflexion, toutefois, veux-je vraiment, et de tout mon être, y ressembler ? Je n'en suis finalement pas si sûr. Il y a, quelque part en moi, une réticence : quelque chose, en moi, refuse. C'est précisément là qu'il faut que je creuse.